কৌরবদের কেউ ভালোবাসে না,

কৌরবদের কেউ ভালোবাসে না, যেমন আমাকে
বিকেলের দিকে যাদের নিঃসঙ্গ বোধ হয়
আমি তাদেরই একজন, কৃষ্ণ সবার থাকে না
জুলাইয়ের পর পর ইংরেজি মাসগুলো আসে
বৃষ্টির পর পর এসে যায় অন্য ঋতুগুলি
ঋতুমতী হয় গাছপালা, সহোদরা, গ্রাম্য বাজার
জবা আরও লাল আর কখনও হয় না, যেমন
কেউ বোঝে না কৌরবদের, আমাকে, দিল্লির ভাষা
ওষুধও এর নেই, সুতির ন্যাপকিন, দুই ভাঁজ, বেশি রক্ষণশীল
আক্রমণ করো, কাছে টানো, অপভাষা দাও —বুঝি
শরীরই খারাপ হয়ে থাকে, দোষারোপ করি না সেহেতু
ক্ষমাপত্র লিখে রাখি, বিতরণ হবে অবর্তমানে
দেখি লক্ষ্যভ্রষ্ট ছুরি কথা বলে ভদ্রলোক ও অর্জুনের সাথে
আমার সাইকেল খেয়ে নেয় মাটি,
সময় এগিয়ে আসে হত্যা করবে বলে, বলে রাখি
ধৃতরাষ্ট্র আমার কেউ নয়, প্রতিবন্ধী বলে তাকে মনেও হয়নি

জিয়া হক