সৌখিন লোকেরাও পড়ে দেখতে পারেন : প্রশান্ত হালদারের পাঁচটি কবিতা

১

ফ্যান চালিয়ে যে কোনো ভাবনার কাছে যেতে ভয় পাই
স্থিরতায় বিশ্বাস করিনি বলে ভর্ৎসিত ঘরে-বাইরে
শুভকামনার নামে নোংরামির শিকার হচ্ছি রোজ
ক্রমশ পরিবার ও রাষ্ট্রের মঙ্গলকর বারান্দায় ঝুঁকে পড়ছি
হয়ে উঠছি বিবৃতিদানের মাস্টার

যথারীতি অসুখ-বিষয়ক চর্চা চলতেই থাকে
আমিও অনুপ্রাসের ফাঁদে আটকে যুগ পার করে দিলাম

কিন্তু এসব কথায় তোমার কোনো ক্লান্তি নেই
তুমি তো রাষ্ট্রদূত

২

দেখে গিয়েছিলে

বিশাল বাড়ির ছোট্ট একটা ঘরের

লাগোয়া বাথরুমে বসে থাকতে, সিগারেট ধরিয়ে

তাও সমুদ্রে গিয়েছ

কাউকে বলোনি

৩

তোমার খুনের নাটক মঞ্চস্থ হচ্ছে—

এই স্বপ্নের কথা যেন পাঁচ-কান না হয়

তবু এত এত সাবধানতা

দুঁদে গোয়েন্দার আতস কাচের নিচে ধরা পড়ে যাবে

তবে কি রহস্য বলে কিছু নেই

৪

পাড়াতুতো ভ্যানস্ট্যান্ড জ্বলছে

খাঁ-খাঁ করছে গোটা ছাদ

রাস্তায় বিশাল ছায়ারা ওঁৎ পেতে আছে

আমরা হাঁটছি, ধরা পড়ছি

বেরিয়ে যাচ্ছি

আগামী ছায়ার পাহাড়ে চাপা পড়তে চেয়ে

৫

বাঁদিকে কালীঘাট ব্রিজে সস্তা বেশ্যা আর

ডাইনে জেলখানা। আছি অটোর ভিতর

নজরে সারা-বাংলা কারা-কর্মীদের সংগঠন অফিস

দু-দুখানা-প্যান্টে বন্দী মিইয়ে যাওয়া মাংসল ছোরা নিয়ে

এগুচ্ছি অটোতে

সামনে আদালত। জানি, এর কোনো বিচার হবে না।