জেনারেল ডায়েরি

রাত্রির ভাগ পরিমাণে বেশি হয়ে গেলে
এই পথে আর নয়, এই রেলপথে পদব্রজে
সাট্টাখোর, গুটখাপ্রেমিক, তরমুজ ব্যবসায়ী
বলে, —চোপ্, পকেট বানাও অকারণে?
ভিড় যে থাকে না তা নয়, তারা
দায় নিয়ে ঠেলাঠেলি করে
এই হল মানবসম্পদ, ভিখিরির গান শোনে,
উষ্মা জানায়, গরম করে তোলে গলার বাতাস —
অপভাষা দেয়
নিজেকে খুঁজেও পায় না এরা রাত্রি বেশি হলে
বালিকা বিদ্যালয়ের সামনের যে ভাঙা পথ অটোতে উঠেছে
নিরাপদ, টুনি বাল্ব জ্বলে, পান সাজা হয়
খেয়াল করো না, এই ভিড় নিরস্ত্র নয় আর
তোমাকেও পেতে চায় একা

জিয়া হক