যাই তবে, এই মরে যাই, রাষ্ট্র বলে

মরে যাও, তুমি বলো, ট্রেন চলে যায় প্রবাসে, যাদবপুরে
কী ঘন ঘন ঘটা করে হতাশা চমকায়, পূব আকাশ পূর্বের মতো —কালো, খুনে, ঝমঝমপ্রবণ
সন্ধ্যাতারা কোনদিকে ওঠে, ভুলে গেছি, তাকিয়ে আছি
চিত্র-তারকারাজির দিকে, হতাশ ও হতভম্ব হয়ে
মরে যাও —শুনেছি তো, তবু ফের ফের বলো?
যারা সুখাদ্যের গল্প শোনে শুধু, রেডিও বাজায়, নিজে থেকে বাজে,
যারা এই আসছি বলে আসে না কখনও, মাছ ধরে ছেড়ে দেয় বাৎসল্যরসে, কেঁচোদের চলাফেরা শিল্পীর মতো করে দেখে,
 তারা কি প্রজনন জানে?
টিপে টিপে দেখে নাও বিবাহযোগ্য কারা, কারা মৃত, সাদা চোখ, গজদাঁত আছে
যদি আমি সোফা হয়ে যাই, শয্যা হিসেবে, খুশি হবে?
হবে, কেননা আমাকে কাটলে বড় ঘর্ঘর ঘর্ঘর হয়,
পোড়ানো সুন্দর, ছাই দিয়ে দাঁত মাজা যাবে, এককালে যেত

জিয়া হক