বিপ্লবীর

তার কাজ নেই, স্বমেহন করবে কি?
ছাদের ওপর থেকে পৃথিবী দেখে সে বুঝেছে,
মাথার ওপরে নয়, পায়ের তলায় চায় অনেকেই ছাদ
অংশত বাদ —
এই রাম জন্মভূমি
সে, তারা, ওই, এই, আমি আর তুমি
ভালোবাসি রাম
যেভাবে শহরবাসী কফিশপে গ্রাম —
ভালোবাসে
সুপবন বয় আজ বাতাসে বাতাসে
ছাদ থেকে আমি দেখি রোজ
নবম শ্রেণির মেয়ে হয়েছে নিখোঁজ
নামতে পারি না, নেই সিঁড়ি
ঝাঁপ দেব —এমন বিচ্ছিরি
নাই শক্তি ভায়া
আমি কি বাঙালি নই? নই আমি আগাছা বেহায়া?
মেলা দেখি আমি আর বই পড়ে ছাদ
পরিশিষ্টে থাকে যারা সম্মেলনে বাদ —
এমনই হয়েছে

ছাই হতে তিন মিনিট, —আসুক দমকল
স্বমেহন আপাতত তোমার সম্বল

জিয়া হক