একক নারীর ঘরে কত দিন, কত
রাত্রি আর কাটিয়ে যাব আমি
রেখা দিয়ে গড়া মূর্তির মতোই
সংক্ষিপ্ত ও মেয়ে
মোমের নরম আলোর উজ্জ্বলতা
নিয়ে আসে যখন সে
তার সঙ্গীর দিকে ঘুরে দাঁড়ায়
উদার আগুন নিয়ে তার স্তন জ্বলজ্বল
করে
পাহাড় বরাবর উত্তরে দক্ষিণে
মরুযাত্রীর
তাঁবুর কিনারে উতল বাতাসের
ভেতর
শৈত্যপীড়িত লোক মরুস্থলে জাগায়
যে আগুন, তেমন
কৈশোরেই মুখ তার এতখানি স্পষ্ট
ও আনন্দনিকেতন যে
ভুলে যাই আমি আমার জামা ও
কাপড় চলে যাবার সময়
বালিয়াড়ির মতো গোলাকার যেমন
ভালোবাসার শিশুদের মসৃণ আর
ভেলভেট স্পর্শের কল্যাণ পাবো ব’লে
চেয়ে
বসে থাকি
সবটুকু চেয়ে যখন ছেলেটি তাকে
মুক্ত করে পোশাকের বন্দিদশা থেকে
ধীরে ও নরমে সে ঝুঁকে পড়ে,
সরু তার কোমর আর বিষময় ঠোঁট থেকে
দ্রুত তার শ্বাস নেমে আসে
তখন সে দৃঢ় ।
চিত্র : নেট থেকে সংগৃহীত
ভাবানুবাদ : জিয়া হক