এই এত বড় শহরে
কোথাও থাকে এক কবি
কুঁয়োয় যেমন কলসি থাকে সেভাবে থাকে
কলসিতে যেমন শব্দ থাকে
যেমন শব্দে থাকে ডানার ঝাপটানি
এত বড় শহরে ও থাকে
আর কখনও কিছু বলে না
শুধু মাঝে মাঝে
অকারণে
সে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে
তারপর উঠে পড়ে
বাইরে বেরিয়ে আসে
খুঁজে খুঁজে খড়ি নিয়ে আসে কোথা থেকে
আর সামনের পরিচ্ছন্ন চকচকে দেওয়ালে
লেখে 'ক'
এক ছোটো
সাদামাটা 'ক'
উঁচু শহরে বহুক্ষণ ধরে
তার আওয়াজ শোনা যায়
'ক' মানে কী
সেপাইকে এক বুড়ি প্রশ্ন করে
সেপাই প্রশ্ন করে অধ্যাপককে
অধ্যাপক প্রশ্ন করে ক্লাসের
সবচেয়ে চুপচাপ পড়ুয়াকে
'ক' মানে কী
সারা শহর প্রশ্ন করে
আর এই এত বড় শহরে
কেউ জানে না যে
ওই যে একজন কবি
প্রতিবার এমনি হাত তোলে
এমনিই ওই পরিচ্ছন্ন চকচকে দেওয়ালে
লেখে 'ক'
আর সবাইকে খুন করে দিয়ে যায়!
শুধু এতটুকু সত্যি
বাকি সবটা ধ্বনি'
অলংকার
রসভেদ
দুঃখের বিষয় হল
আমি এর বেশি ওর
সম্বন্ধে আর কিছু জানি না।
১৯৮৪
তর্জমা ঃ জিয়া হক
