শিশুবিভাগ লেবেলটি সহ পোস্টগুলি দেখানো হচ্ছে৷ সকল পোস্ট দেখান
শিশুবিভাগ লেবেলটি সহ পোস্টগুলি দেখানো হচ্ছে৷ সকল পোস্ট দেখান

পথচারী আজ কোথায়? : জলকণা রাহমান



একটা নৌকো নদীর ধারে পড়িয়াছিল। তাহার শরীর ছিল রুগ্ন। মাঝি তাকে পরিত্যাগ করিয়াছিল, তাই সে একটা আবাসন হইয়া উঠিয়াছিল পাখিদের। এক ঘুঘু দম্পতি তাহার ভিতর বাসা বানাইয়া বসবাস করিতে লাগিল।
কয়েক মাহিনা পর, তাহাদের ছানা জন্মাইলো। ছানারা কিচিরমিচির করিয়া উঠিল। নদীতীরস্থ শান্ত নির্জন প্রাকৃতিক সমাজে উৎসব পড়িয়া গেল।
ছানারা উড়িতে শিখিল একদিন। তাহারা উড়িয়া দূরদেশে ভ্রমণ করিতে চাহিল। তাহাদের পিতামাতা বলিল, ডোন্ট গো, উই ওন্ট লিভ উইদাউট ইউ।
তাহারা শুনিল না। তাহারা চলিয়া গেল। চতুর্দিকে ডানা ঝাপটানোর উচ্চরোল উঠিল। তাহাদের পিতামাতা কেবল নৌকোর চতুর্পাশ্বে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কাঁদিল।
তিন দিবস তাহারা বাসা হইতে বাহির হইল না। কেবল কাঁদিল। কিছু খাইল না। কেবল কাঁদিল। 
এই নদীতীরে এক কচ্ছপ পরিবার বাস করিত। তাহাদের আবাসন ছিল ওই নৌকোর নিকটেই। তাহারা এই ঘুঘুদ্বয়ের দুঃখে বড় পীড়িত বোধ করিল।
এক সন্ধ্যায় কচ্ছপজায়া তাহার একটি ছানা লইয়া আসিল ঘুঘুর নৌকো-বাড়িতে। আসিয়া দেখিল দুটি ঘুঘু ডানা এলাইয়া, পাখনা ছড়াইয়া কাষ্ঠ পাটাতনে শুইয়া রহিয়াছে। তাহাদের চোখের জল তখনও শুকাইয়া যায় নাই।
কচ্ছপজায়া আসিয়া ঘুঘুজায়াকে জাগাইয়া বলিল, ডোন্ট বি আপসেট দিদি, উই আর হেয়ার উইথ ইউ, আফটার অল এ ফ্রেন্ড ইন নিড ইজ ফ্রেন্ড ইনডিড। সো মি অ্যান্ড মাই হাজব্যাণ্ড থট দ্যাট উই শুড ডু সামথিং ফর ইউ অ্যাণ্ড উই আর গোয়িং টু গিভ ইউ ওয়ান অফ মাই চিলড্রেন। উড উই হ্যাভ ওয়ান?
ঘুঘুজায়া অশ্রু মুছিয়া বলিল, সো কাইণ্ড অফ ইউ। উই উইল বি গ্ল্যাড টু হ্যাভ ওয়ান বাট ওন্ট ইউ বি মিসিং ইওর চাইল্ড? ক্যান ইওর চাইল্ড অ্যাডজাস্ট উইথ আস অ্যাজ উই আর কমপ্লিটলি ডিফারেন্ট স্পিসিস।
কচ্ছপজায়া হাসি মুখে বলিল, নো দিদি, ইট উইল নট বি অফ গ্রেট প্রবলেম, আই উইল ফ্রিকোয়েন্টলি কাম অ্যান্ড এভরিথিং উইল বি ফাইন। বাট রাইট নাও ইউ ব্যাডলি নিড সামওয়ান।
কচ্ছপের লড়কা রহিয়া গেল। সে ঘুঘুমাতাকে 'মা' ডাকিল, ঘুঘুপিতাকে 'আব্বা' ডাকিল এবং কণাশস্য খাইতে লাগিল।
একদা সে বয়ঃপ্রাপ্ত হইল এবং ঘুঘুমাতা ও ঘুঘুপিতার নিকট অনুমতি চাহিল যে সে দূরদেশে যাইতে চায় কেননা পৃথিবীটা দেখিয়া লওয়া খুব দরকার।
ঘুঘু দম্পতি পুনরায় মহা ফাঁপরে পড়িল। অনেক অনুরোধ করিল তাদের কচ্ছপ পুত্রকে। কিন্তু সে শুনিল না। সে চলিয়া গেল।
ঘুঘু পরিবার আবার শোকাভিভূত হইল। তাহারা ডানা এলাইয়া, পাখনা ছড়াইয়া শুইয়া রহিল। দিবসেই রাত্রি নামিয়া আসিল।
এই নদীতীরেই এক শামুক দম্পতি বসবাস করিত। তাহারা ছিল বড় কোমল হৃদয়ের।
এক সন্ধ্যায় শামুকজায়া তাহার একটি ছানা লইয়া উপস্থিত হইল ঘুঘুজায়ার নিকটে। সে তখনও শুইয়াছিল। তাহার অশ্রু তখনও শুকাইয়া যায় নাই।
শামুকজায়া আসিয়া ঘুঘুজায়াকে জাগাইয়া বলিল, ডোন্ট বি আপসেট দিদি, উই আর হেয়ার উইথ ইউ, আফটার অল এ ফ্রেন্ড ইন নিড ইজ ফ্রেন্ড ইনডিড। সো মি অ্যান্ড মাই হাজব্যাণ্ড থট দ্যাট উই শুড ডু সামথিং ফর ইউ অ্যাণ্ড উই আর গোয়িং টু গিভ ইউ ওয়ান অফ মাই চিলড্রেন। উড উই হ্যাভ ওয়ান?
ঘুঘুজায়া অশ্রু মুছিয়া বলিল, সো কাইণ্ড অফ ইউ। উই উইল বি গ্ল্যাড টু হ্যাভ ওয়ান বাট ওন্ট ইউ বি মিসিং ইওর চাইল্ড? ক্যান ইওর চাইল্ড অ্যাডজাস্ট উইথ আস অ্যাজ উই আর কমপ্লিটলি ডিফারেন্ট স্পেসিস।
শামুকজায়া হাসি মুখে বলিল, নো দিদি, ইট উইল নট বি অফ গ্রেট প্রবলেম, আই উইল ফ্রিকোয়েন্টলি কাম অ্যান্ড এভরিথিং উইল বি ফাইন। বাট রাইট নাও ইউ ব্যাডলি নিড সামওয়ান।
শামুকের লড়কি রহিয়া গেল। সে ঘুঘুমাতাকে 'মা' ডাকিল, ঘুঘুপিতাকে 'আব্বা' ডাকিল এবং কণাশস্য খাইতে লাগিল।
একদা সে বয়ঃপ্রাপ্ত হইল এবং ঘুঘুমাতা ও ঘুঘুপিতার নিকট অনুমতি চাহিল যে সে দূরদেশে যাইতে চায় কেননা পৃথিবীটা দেখিয়া লওয়া খুব দরকার।
ঘুঘু দম্পতি পুনরায় মহা ফাঁপরে পড়িল। অনেক অনুরোধ করিল তাদের শামুক কন্যাকে। কিন্তু সে শুনিল না। সে চলিয়া গেল।
এইভাবে কয়েক সপ্তাহ কাটিয়া গেল।
এক রাত্রে ঘুঘুজায়া বলিল, সি, অল অফ মাই চিলড্রেন, নট ওনলি মাই চিলড্রেন, অল অফ দেম ওয়ান্টেড টু গো অ্যাব্রড অর সাম ফরেন ল্যাণ্ডস। উই নেভার স্টপড দেম ফ্রম গোয়িং। বাট ইন দিস ওল্ড এজ, উই আর অ্যালোন। ইয়েস্টারডে আই ওয়াজ থিঙ্কিং সামথিং।
ঘুঘুকর্তা বলিল, হোয়াট ওয়াজ দ্যাট?
ঘুঘুজায়া আর্দ্র স্বরে বলিল, হোয়াই ডোন্ট উই গো অ্যান্ড ডিসকভার নিউ ল্যাণ্ডস, অ্যাজ ওয়েল অ্যাজ আওয়ারসেলভস?
ঘুঘুকর্তা বলিল, ওয়েল, দেন লেটস ফ্লাই।
তাহার উড়িয়া চলিল। উড়িতে লাগিল। উড়িতে লাগিল। মেঘের মধ্য দিয়া, আকাশের কিনারা ঘেঁষিয়া উড়িয়া চলিল।
তারপর আসিল আশ্চর্য হইবার পালা।
ঘুঘু দম্পতি একে একে খুঁজিয়া পাইল তাহাদের সন্তানদের। ঘুঘু, কচ্ছপ ও শামুক--সকলেই খুব ভালো রহিয়াছে। তাহারা পিতামাতাকে ফিরিয়া পাইয়া আহ্লাদিত হইল, যারপরন্যায় আপ্যায়ন করিল। সন্তানেরা এখন পিতামাতা হইয়াছে। কিন্তু বাড়িতে নাতি-নাতনিদের দেখিতে পাওয়া গেল না।
ঘুঘুজায়া জিজ্ঞাসা করিল, হোয়্যার আর দে?
তাহারা বলিল, দে হ্যাভ গন টু ফুলফিল দেয়ার ড্রিমস ।


উপদেশ : লেট দেম গো। ডোন্ট হোল্ড এনিওয়ান ব্যাক। দেয়ার মাস্ট বি আ রিইউনিয়ন।
……………………………………………………………………………………………




হরফ যদিও রোমান

amar bondhu-bhagyo niye harbakhot amar borai. maa bolten, bondhu-kopali. ke noy amar bandhu. je lok karor bandhu noy, se amar bandhu. kivabe jyano jure jai. kintu jakhon haat chhartei hoy takhon maya lage samparkatir proti. kanona oikhane akdin amra dulechhinu. dada akdin ese bollo, se o naki amar dada kam, bandhui beshi. kirakam? ak manishir katha udhrito kore dada bollo, bhai holo ishwar nirdisto dost. dada chhoto theke dharmopraan. aar ami dadapraan bole dharmo valobasi. dadar oi katha besh mone dhorlo. akta bayos abodhi quotation-mogdhota kaaj kare. amuker mukhe tomuk katha bosiye bani toiri korechhi kato. ei byapare barda siddho. ar kano jani bardar bondhura amar bondhu hoye othe. amar kono bondhu kintu amar chhoto bhaier bondhu noy. ami sei bayojostho bandhobder snehei khushi chhilam. takhono bujhini je prem noy, amar abosthan snehe. strir kachheo ki sneho cheye bosbo? k jane! na, dampottye je sneho thake na mote ta noy. shabdotir modhyei toh apottyo. bstsallyo. ete ki bikriti achhe kono? lull l

মতি সাহেবের গপ্পো


পাশের বাড়ি থেকে আওয়াজটা এলো " হু হু হু হু হু ..."
কে গায়,কে
সেই দুই বোন কি? যমজ, চোখে পড়বার মতো সাদা , সারাদিন হিন্দি গান গায়, 'দাগাবাজ রে, দাগাবাজ...'
আমার পুরনো ঘরটার পূব জানলার ওপারে ওরা সারাদিন কি 'ভালো' থাকে । সারাদিন দাগাবাজের আশায় থাকে ।
পুতুলের মতো ফ্রক পরে, তুলোর আর নানারকম চকচকে লেস দেয়া পোশাক পরে স্কুল থেকে এসে । কোন স্কুলে পড়ে?  যায় হেটে,  গোলপুকুর থেকে অটো নেয়, বোধহয় ।
আটমাস ওরা এসেছে, শুধু 'এসেছে' বলা ঠিক নয়, আবির্ভাব হয়েছে বলতে হয় । পাচিলের পাশে হলুদ সর্ষের ফাঁকে মুখগুলো বাজ়নার মতো বাজে, একদিনও ওদের মাকে বাইরে দেখা যায়নি ।

আবার এলো, " হু হু হু হু..., হু হু"
বাড়িমালিক মতিসাহেবর গলা পাওয়া গেল, কে কাঁদে, নীপা না বীথি ?
কোন জবাব কেউ দেয়না। আওয়াজটা হয় । আরো সুর লাগে তাতে । ফোঁপানি এসে মেশে ।
উঁচুস্বরে দুবার সম্বোধন আসে, নীপা !
একটু থেমে, বীথি !
কারো সাড়া নেই । ডানার পালক ওঠা  একটা কাক উড়ে বসল বাড়ি ঢোকার রাস্তায় । তিন বয়াম  আচার শুকোচ্ছে । আম পাতিলেবু আর জলপাইয়ের । সর্ষের তেলের মধ্যে ডুবে থাকা লঙ্কাগুলো ঝলমলে লাল । লালের দিকে তাকিয়ে আছে ওটা । বয়ামের ডালা খোলা ।  এদিক ওদিক দেখে কাকটা  বলল, "বাড়িওয়ালারা সব কোথায়, একটা  আমকুসি খেতুম ।"
মতিসাহেব বলল, হুশ শ শ , এই নীপা ! হুশ শ
কাক বলল, কেন বাবা, তোমার এই কথার মানে কী ? হাত নাড়ছো দেখে মনে তো হয় আমাকে ভাগতে বলছ ।
তেরছাভাবে উঠোনটা দেখা যায় আমার ঘরের জানলা থেকে । সর্ষেগাছগুলো আবার এমনভাবে রয়েছে ফ্রেমটা ঝাপসা ।
হাতে সকালের কাগজ, চোখ পাশের বাড়ির উঠোনে, কান অদৃশ্য লোকজনে । আমার মা তক্তপোশের কাছে এসে বলল,
' দুটো  বাজে, গোসল করবি কখন ?'
এই তো, এবার  - বলি থতমত করে ।

'প্রথম পাতার হেডিং কী আমাকে বল'
সনিয়া গান্ধি মানে আডবানিকে মানে বিজেপির সেই...
'তোকে বলেছি না - ওবাড়ির মেয়েটাকে ভুলে যেতে, এখনো চোরের মতো নজর রাখছিস ?'
কেউ কাঁদছে তুমি কি শুনতে পাচ্ছো ?
' আমি  চাইনা, তাই শুনতে পাচ্ছিনা ।            তোর আব্বা ফিরুক অফিস থেকে ।' মা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।
আর পেপারের আড়াল দরকার নেই । সোজা পূবদিকে তাকালাম । দেখলাম, অস্বাভাবিকরকম ঘোমটা ঝুলিয়ে একজন মহিলা আচারের কৌটোগুলোর ডালা মুড়ছেন । কাচের চুড়ির ছনছন শোনা যায় এতদূর বসেও ।
দুতলায় মতিসাহেবের গলা পাওয়া গেল, তাহলে তুমি কাঁদছিলেনা ।
না ।
তাহলে হুঁ হুঁ করছিলে কেন ?
আমার আজ খেলার লোক নেই, তাই আপনার সংগে খেলছিলাম ।
বীথি কোথায় ?
থ্রী'র আজ ম্যাথ পরীক্ষা, টুয়ের ছুটি ।
আমাকে মোরগ বানালে, তাই তো ?
ধরুন আমি আপনার মেয়ে হয়ে আজ সকালে জন্মেছি ।
এখন ওসব ধরতে টরতে পারবনা ।
না না , সহজ কথা, বলুন যে আমার কী নাম রাখতেন ?
আগে তো ভাবিনি ।
আপনি যদি আমার ছেলে হতেন আপনার কী নাম রাখতাম তা আমি কিন্তু জানি  ।
কী নাম রাখতে ?