De-lit

সাহিত্য কী?
................
জনৈক জাতীয় পুরস্কার প্রাপ্ত শিক্ষক আমাকে প্রশ্ন করলেন, সাহিত্য কী?
বললাম, জানি না স্যার।
আমার সামনেই বসে ছিলেন এক উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক। তিনি বললেন, সে কি, সাহিত্যে এম এ করেও সাহিত্য কী জানো না? সাহিত্য হল সমাজের দর্পণ।
আমি বললাম, একটা নতুন বিষয় জানলাম স্যার। অনেক ধন্যবাদ।
এরপর থেকে কেউ সাহিত্যের সংজ্ঞা জানতে চাইলে বলি, সাহিত্য হল সমাজের দর্পণ।

কালবৈশাখী সবে শান্ত হয়েছে। বাতাবরণ ঠান্ডা। এক কবিবান্ধব জিজ্ঞেস করল একই প্রশ্ন, সাহিত্য কী?
কেন, সাহিত্য হল সমাজের দর্পণ।
দর্পণ মানে?
দর্পণ মানে তো আয়না, তাই না?
সাহিত্য কি আয়না হয়ে সমাজকে তার শরীর দেখিয়ে দেয়?
দেয় না?
তাহলে খবরের কাগজ সাহিত্য?
উত্তর দিতে না পেরে বললাম প্রধান শিক্ষকের থেকে জেনে এসে বলব।
প্রধান শিক্ষক মহাশয় প্রশ্নটি শুনে বললেন, খবরের কাগজ কোনদিন সাহিত্য হতে পারে? ও তো রিপোর্ট। সাহিত্যে মনের প্রতিফলন হয়।
আমি জেনে এসে কবিবান্ধবকে বললাম। সে বলল, তাহলে চিকিৎসা শাস্ত্রের সাইকায়াট্রি বিভাগের বইগুলো সাহিত্য?
আমি প্রধান শিক্ষককে বললাম এ কথা। তিনি বললেন, মন সাধারণত দুই প্রকার। এক হল ব্যক্তিমন, দুই হল সমাজমন। সাহিত্য হল ওই সমাজমনের দর্পণ।
এই শুনে কবিবান্ধব বলল, সমাজ-মনস্তত্ত্বের বইগুলো তাহলে সাহিত্য, তাই তো?
এইবার প্রধান শিক্ষক বললেন, সাহিত্য মানে সহিতত্ত্ব, মানে মিলন, মানে মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনই হল সাহিত্য।
কবিবন্ধু এই শুনে বলল, তাহলে তো বিয়ের চেয়ে বড় সাহিত্য আর কিছু নেই। সেখানে তো সাহিত্য আবার গর্ভবতী হয়ে কচি কচি সাহিত্যের জন্ম দিচ্ছে, তাই না?
আমি পড়লাম আতান্তরে। সাহিত্যের সংজ্ঞা জানতে চাইলে আমি শুধু বলি, জানি না তবে আলোচনা চলছে। মীমাংসা হলে জানাব।
কয়েক মাস পর একটি প্রথম শ্রেণীর দৈনিকে প্লুটো গ্রহকে নিয়ে একটি ছোটগল্প প্রকাশিত হল। আমি গল্পটি নিয়ে সেদিন সকালেই প্রধান শিক্ষকের কাছে গেলাম। বললাম, স্যার, এই গল্পটিকে কি সাহিত্য বলা যাবে, এখানে তো প্লুটোর কথা বলা হয়েছে, পৃথিবীর কথা, সমাজের কথা নেই?
তিনি বললেন, কিন্তু বেরিয়েছে তো পার্থিব মস্তিষ্ক থেকে। অতএব এ সাহিত্যই। তাছাড়া প্রথম শ্রেণীর দৈনিক ছেপেছে, তা কি সাহিত্য না হয়ে পারে?
সন্ধ্যায় কবিবান্ধব সে-কথা শুনে বলল, অর্থাৎ পার্থিব মগজ থেকে যা বেরবে তা-ই সাহিত্য? মানে খুনের কৌশলও সাহিত্য, তাই তো? আর প্রথম শ্রেণীর দৈনিকে যা ছাপা হয় তাই সাহিত্য? ওটা কি সাহিত্য-মিটার?
প্রধান শিক্ষক মহাশয় বললেন, তোমার বন্ধুটিকে একবার এনো তো।
কবিবন্ধু বলল, তোমার প্রধান শিক্ষককে একবার দেখতে চাই।
দুজনকেই আমার বাড়িতে এক রবিবার নিমন্ত্রণ করলাম। কথা হল, দুপুরে আমার বাড়িতে তাঁরা খাবেন আলাপ, আলোচনা হবে।
যথারীতি পরের রবিবার যতটুকু সামর্থ্য সুখাদ্যের আয়োজন করলাম। ওঁরা আসবেন। মা কে বললাম, নতুন শাড়ি পরো। আব্বাকে বললাম, নতুন পাঞ্জাবি গায়ে দাও।
সাড়ে বারোটা বেজে গেল, কারও দেখা নেই। মা বলল, একবার ফোন করে দেখ না।
প্রথমে প্রধান শিক্ষককে ফোন করলাম। বয়োজ্যেষ্ঠ মানুষ। তাঁর ফোনের সুইচ অফ।
তারপর কবিবন্ধুকে কল দিলাম। তার ফোনও বন্ধ।

এরপর থেকে কেউ আমাকে সাহিত্য কী জানতে চাইলে বলি,
সাহিত্য মানে 'আপনি যে নম্বরে কল করেছেন, সেই নম্বরটি বর্তমানে সুইচ অফ আছে। ধন্যবাদ।'

জিয়া হক

I am fake, as you are

ফলত এখানে জাগতিক কোনো পিঠা
হয়নি বানানো, জানতে চাইছো মঙ্গলপদ কী তা ?
নয়া সন্দেশ গড়ে ওঠে ভান্ডারে
লোক নেই তাই মাছি আসে কিনিবারে
মালিক প্রয়াত, কুকুরেরা ডাকে খুব
গেটে তালা ঝোলে, কাঁচা পাতাদের স্তূপ
পোড়ে না অথচ নাকে মুখে এসে লাগে
যেদিন বৃষ্টি সেদিনের পুরোভাগে
একটি বৃদ্ধা পাতা কুড়নোর ছলে
বলে ইতিহাস, সমাজবিদ্যা বলে
হোটেল যেখানে, উনিশ শ দুই সালে
বুনো ঝোপ আর শেয়ালের গোলমালে
ভেঙে গিয়েছিল যত ছিল সেরা ফুল
ভিজে যায় শুধু সাদা বুড়িমার চুল
ছিল কি বিপদ, ছিল কি শান্তি এত?
রেলগাড়ি আসে, হয়নি কি উন্নত?
প্রাচীন লোকেরা গায় যত লোককথা
অঞ্চলে তত নেমে পড়ে নীরবতা
আকাশে কত না বিদ্যুৎ জন্মালো
'এসো সখি আজ বোরখাটি খুলে ফেল।'
দেখো মোহরের ছড়াছড়ি ওই দেশে
লোক নেই তাই মাছি বসে সন্দেশে

Evening dreamers

সন্ধ্যাগুলি নির্জন

.................................................
দেবতারা খুবই লাজুক মিছরিভাষী
ধুতিও তাদের মাড় দিয়ে বহু কাচা
নকল গোলাপ যেখানে বাজারে বসে
তার দূর থেকে এগোয় তাদের রুমাল

ধুলোগাড়িগুলো জল দিয়ে যাবে কবে
বসন্ত কবে আনবে না গুটিপোকা
কোথায় গঞ্জে পাঠাগারে লোক যাবে
কবে সন্ন্যাস ফিরে আসে পরিবারে

দেবতা হওয়ার উপকারিতাও আছে
হাসি আর শুধু হাসি দিয়ে ঘর ভরা
দ্বিতীয়ত থাকে পাদুকা মোছার জাতি
বিপদঘন্টি তৃতীয়ত বাজবে না

বাড়ি রং করে অফিসের করণিক
বর্ষাকাল কি কৃষির জন্য আসে?
দেবতা হওয়ার সহজ উপায় হল
স্ত্রীয়ের বাধ্য কুক্কুর হয়ে থাকা


জিয়া হক 

Shree Nagar

শ্রীনগর

...........
একদা এক বৃষ্টি হল ছাদে
প্রকাশ পায়নি স্থানীয় সুসংবাদে

দুটি কাক আর তিনটি শান্ত ছানা
হারিয়েছিল
পৈতৃক আস্তানা

দুইটি কাক ও তিনটি শান্ত ছানা
হারিয়েছিল সে
পিতামহ আস্তানা

বাড়ি মালিকের হারমোনিয়াম খুব
হেসে উঠেছিল
গাঁদাচারাগুলো চুপ

দূর থেকে বোকা দেখেছিল প্রজাপতি
জল ফেলবার
নেই তার অনুমতি

আসে লোকগান, শ্রোতা এক রোগা বট
মছলিবিহীন
সূতিখাল কালো মঠ

গীতিকার বলে, 'পিচ্ছিল নদী রাধা
ছড়িয়ে ফেলো না
ভারতীয় মর্যাদা'

বিদ্যাপতির পাতা হয়ে ওঠে লাল
গুলিবৃষ্টিকে
                বাদ দাও যদি
                                     ভাল ছিল গতকাল


জিয়া হক 

An unknown tree

আমলকি বন

....................
আমলকি বন কেঁপে গিয়েছিল বিশ শতকের শুরু
ফলত সংখ্যাগুরু
গুরুবাদ থেকে নেমে এসেছিল তুষারপাতের দিনে
আহত ঘাসের, নিহত বটের হিতকর দক্ষিণে
ছিল না বার্তা অনুকূল কোনো কাগজের পরিচয়ে
কানাপূর্ণত ভয়ে
একটি পায়রা শকুনের ছায়া এড়িয়ে চলবে বলে
শিখে নেয় কিছু যন্ত্রবিদ্যা উপনিবেশের কলে—
কারখানাগুলি মালের মতোই কাঁচা ঘরে তাকে রাখে
যেখানে পেয়েছে যাকে
এরই পরেই নামগান হয়, জাগে পল্লির রাধা
রাধাবল্লভী মাছিরা বসেই করে ফেলে দুধ সাদা
কাঁপে আমলকি বন
কাঁপে কলকাতা, কাঁপে পূর্বের সদ্যজাতীয় স্তন

জিয়া হক 

Kept

কেপ্ট 

...........
বলিউড কি কেবলই বম্বে (অধুনা মুম্বই, তবে কি মলিউড হবে!)? গোটা ভারতবর্ষ একটি ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রি। ভারতবর্ষ বানান যদি 'বি' দিয়ে শুরু হয় তাহলে টলিউড, কলিউড না, বলিউডই থাকছে। পুনেতে ছবির ইন্ডাস্ট্রি হলে নাম হত পলিউড। পলিউড আর পলিউট —কী কাছাকাছি, তাই না! কেন এমন মনে হল? যদিও আমার মনের ঠিক নেই। এখন একজন বেঠিক মনের লোকের কথা কেন পড়বেন? তবে এখানে কোনও পুঙ্গবের নাম রাহুল হলেই পয়লা আলাপে কোনো তন্বীকে (সৌন্দর্য কি শুধুই রোগাত্বের বিষয়? মনে হয় না) বলবে, রাহুল —নাম তো শুনা হোগা। আপনি বলবেন, তরুণরা এমনই হয়। তাহলে একজন মাঝবয়সী গলা ও গাল ভরাট করে কেন আলোচ্য তরুণটিকেই কেন বলবে, রিস্তে মে হাম তুমহারে বাপ লাগতে হ্যায়। এটা ভারি মজার। যদি ওই ভদ্রলোকের কোনো তন্বী (আবার তন্বী! স্বভাবদোষ এসব, সমাজদোষও বলা যেতে পারে) থাকে তাহলে তরুণটি তাঁকেই বলবে, বাপই তো, আপনি মাই বাপ ; আ সিমরান আ, জি লে আপনি জিন্দেগি।

আশ্চর্য লাগে। এই গল্পটিও এক সিমরানের। সে যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগের স্কলার, তন্বী, ফ্যাব ইন্ডিয়ার স্লিং ব্যাগ ব্যবহার করে, রোজই নতুন লং স্কার্ট, হাতে থাকে জাঁ কেরুয়াক বা অ্যালেন গিনসবার্গ। হবে না কেন? তার বাবা রাজ্য সরকারের সচিব। কোন বিভাগের তা আজ আর মনে নেই। বাবার পদ আর পদবী মনে রাখতে গেলে যে কেউ ভাবতে পারে সিমরান নয়, আমি ভালবেসেছি তার আব্বাজানকে। সেটা সর্বৈব অসত্যি।

মাথাটা কেন খারাপ হয়ে গেল? শ্যামলশোভা বসুর চেম্বারে কে আর যেতে চায়? তাঁর পেশেন্ট মানে সমাজ তাকে মনোরোগী বা মানসিকভাবে পীড়িত বলে না, বলে পাগল। এটা খুব মুশকিলের। যে গতদিন অবধিও জানত এই সমাজের চোখে পাগলের জন্য কী কাঁটার পশমিনা পাতা রয়েছে সে শ্যামলশোভা বসুর আত্মীয় হলেও আত্মপরিচয় গোপন করবে। পশ্চিম দিকে সূর্যদয় হলে পৃথিবীর মৃত্যু আসন্ন। ধর্মগ্রন্থ বলে। কোন ধর্ম? থাক না। সিমরানের ওয়েলিংটনের ফ্ল্যাটটা কী নির্জনই না ছিল।

রিজাকে কে ভুলতে পারে? রিজা —রিজাউদ্দিন হায়দর, আমাদের পাহারাদার। রোগা, দাড়ি, পাঞ্জাবি, নকল রিস্ট ওয়াচের রিজাকে আমরা তিন বন্ধু ভুলতে পারি না। তবে এখানে একটা কথা আছে। তার রিস্ট ওয়াচই সব সময় ঠিক সময়টা দিত। অনুপম, শঙ্খশুভ্র, আর আমি। ত্রয়ী। অন্যায়টা দেখুন, রিজা কিন্তু আমাদেরই ছায়াসঙ্গী ছিল। একজন ছায়াসঙ্গীকে বন্ধু যে হবেই তা হয়ত অতি-যুক্তিবাদি মন নানা প্রমাণ সাজিয়ে নাকচ করে দেবে কিন্তু আমাদের অপরাধটা অন্য জায়গায়। ছিঃ ছিঃ। তাকে বলতাম তুই আমাদের প্রিয় বন্ধু। আসলে সে ছিল তিন অভিজাত 'সভ্য' - এর ফরমাশ খাটার মুনীষ। অনুপম প্রেমিকার সঙ্গে বাইক নিয়ে ড্রেনে পড়ে থাকলে রিজা দৌড়বে উদ্ধার করতে। শঙ্খশুভ্রের মাঝরাতে সিগারেট পান করতে ইচ্ছে জেগেছে, মিন্ট ফ্লেভার খুঁজে নিয়ে হাতে দিয়ে আসবে রিজা। সে রেসকিউ ওয়ার্ডেন কিন্তু সে স্বীকৃতি পাবে না, দাবিও করতে পারবে না। আর আমি তাকে কীভাবে ব্যবহার করেছি? ছিঃ ছিঃ।

মিষ্টি সিমরান। রাজ্য সরকারের সচিবের একমাত্র কন্যা। সেটা বড় কথা না। সে স্কলার। জে আর এফ। ভারতীয় দর্শন, বৈদান্তিক দর্শন —কী সব জটিলতার মধ্যেও মেয়েটি কেরুয়াক পড়ে। আমি বাংলা সাহিত্যের ছাত্র। বিষ্ণু দে নিয়ে একদিন সাড়ে সাতশো প্রশ্ন করেছিল, মনে আছে। আমি তাকে জীবনানন্দ আর সুধীন্দ্রনাথ পড়তে অনুরোধ করেছিলাম। বুদ্ধদেব বসু নয় কেন? তুমি কাকে দেখে ভয় পাবে, আশ্চর্য হবে —বনের বাঘ না খাঁচার বাঘ? এ সব আলোচনা রিজা কিছুই বোঝে না। পারিবারিক কারণেই তার পড়াশোনা করা হয়ে ওঠেনি। ওর অশিক্ষাই ছিল, ছিঃ ছিঃ, আমাদের মূলধন।

পাহারা দিত রিজা। আমার বাড়িতে মা বাবা নিচের তলায় থাকত। বাবা ধুতি, মাড়হীন ফতুয়ার কমিউনিস্ট। মা কৃষ্ণপূজারিনী। রিজা বসে থাকবে সিঁড়িতে আর আমি সিমরানের বুকে মুখ রেখে শুয়ে থাকব আমার দোতলার পাঠকক্ষে। জ্বরো ভল্লুকের মতো সে বসে থাকত। এরপরও সিমরানের প্রতি তার শ্রদ্ধা ছিল চোখে পড়বার মতো। যেন কেউ কোনো পাপ করছে না। অশ্লীলতা করছে না। আমাদের যৌনতা পরবর্তী জলও সে সম্ভ্রমের সঙ্গে জোগান দিয়েছে। গুরুমাকে যেভাবে প্রণাম করে শিষ্যেরা, তার চোখেও সিমরানের জন্য তেমনই একটা ফুটফুটে প্রণাম রাখা ছিল।

ব্যানানা ফ্লেভার এনে দিয়েছিল সেবার সে-ই। ওয়েলিংটনের ফ্ল্যাটে সেদিন শঙ্খশুভ্র এসেছে। সে ইংরেজি সাহিত্য একবছর পড়ে ছেড়ে কম্পিউটার অ্যাপ্লিকেশন নিয়ে সাত মাস ক্লাস করে এখন বাংলা সাহিত্যে ফিরতে চায়। ও খুব ইন্সটিংটিভ। ভীষণ মেধাবীও। যা ভাল লাগবে না তা সে যতই অর্থকরী হোক ও সেটা ছাড়বে। একই কারণে কেমিস্ট্রিও ছেড়েছিল। ও যে পারেনি তা ভাবলে ভুল হবে। ওর ভাল লাগেনি। একটা বিষয় হল, যে মেধাবীটি বিজ্ঞান ত্যাগ করে, সামাজিক স্নেহাকাঙ্ক্ষা উপেক্ষা করে শুধু ভালবেসে বাংলা পড়তে আসছে সে ঔদ্ধত্যের পরিচয় দিচ্ছে। এই বিষয় বদল এমন কিছু মহান ব্যাপার না। যেভাবে বিজ্ঞান শেষ কথা নয়, যেভাবে সাহিত্য শেষ কথা হতে পারে না। কিন্তু তারপরও ঔদ্ধত্য বলছি তার কারণটা ছিল সমাজ রিয়ালিটিতে। বাংলা কেন মেধাবীরা পড়বে? এ এক অপরাধ। বাংলা সাহিত্যের ছাত্র একটা অপভাষা। শঙ্খশুভ্রের বাবা তার হাতখরচ বন্ধ করেছে। মটন কষা আর লাচ্চা পরোটা খাইয়ে তার আত্মাকে শান্তি দেয় সিমরান। হোটেলে যাবে কে? বাড়ির গেটে রেজা যখন আছে, আমাদের চিন্তার কিছু ছিল না। হঠাৎ সিমরান ব্যানানা ফ্লেভারের কথা বলে।  ব্যবহারকারী কারা? আমি ও সিমরান। ক্রেতা কে? ক্রেতা অবশ্যই রিজা। মটন পরোটা খেয়ে দ্রুত বেরিয়ে পড়ে শঙ্খ। আমরা দরজা বন্ধ করি। দরজার বাইরে বসে থাকে রিজাউদ্দিন হায়দর। রিজা ।

ত্যাজ্য পুত্র একজন হয়ে যাবে। ছেলেকে ত্যাগ তো সেই বাবাও করতে চাইবে না যে-বাবা জানে তার ছেলেটি আসলে তার নয়, বৌয়ের জিম ট্রেনারের। কঠিন কাজ ত্যাগ করা। ত্যাজ্য কন্যা আরো বিরল। অমরীশ পুরি তো শেষে হাত ছেড়ে দিলেন সিমরানের। কিন্তু সেই হস্তান্তর তো সম্পূর্ণ ত্যাগ নয়। বরং কন্যার চরিত্রের যে শেডসগুলি তিনি অনবহিত ছিলেন তা গ্রহণ করা। অনুপমকে আমার বাবা একদিন বাড়িতে ডেকে কমিউনিস্টদের কায়দায় তথ্য সংগ্রহের চেষ্টা করল। অনুপম যে ততদিনে রাসেল পড়েছে তা তিনি জানেন না। সে তর্কের পদ্ধতি জানে, কী গোপনীয়, কতটুকু প্রকাশযোগ্য তা তার জানা। সে প্রেম আর বন্ধুত্বের সংজ্ঞা জানতে চায়। ঠিক কোথায় গেলে একটা বন্ধু প্রেমিক হয়ে যাবে? বিছানায়? না, সে বিছানার কথা বলেনি। সে তো জেনে গেছে প্রতিপক্ষকে দিয়ে কীভাবে বলিয়ে নিতে হয়, চুপ করিয়ে দিতে হয়। আমার বাবা তাকে সেন্টিমেন্টাল জায়গায় এনে ফেলে। কিন্তু রাসেলের ছাত্রের কাছে সেন্টিমেন্টের মূল্য জিরো। বাবা আক্রমণের পথ নেয়, জানি না মেয়েটাকে নিয়ে তনুময় দরজা বন্ধ করে দেয়? আসলে এই জেরাটা রিজাকে করা দরকার ছিল, বাবা বোঝেনি। যেখানেই যাই সেক্সম্যানিয়াক মেয়েদের চক্রে পড়ে যাই বলে সারা পশ্চিমবঙ্গে বাবা আমাকে নিয়ে চাকরিতে বদলি নিয়েছে। সেক্সম্যানিয়াক শব্দটি বাবাই উচ্চারণ করেছে। সেটা আমাদের ভোকাবিউলারিতে রসশব্দ হিসেবে স্থান পেয়েছে। কিন্তু অনুপম সমস্ত জেরা জরিমানার অনেক ঊর্ধ্বে। যে ছেলে নিজের ধর্ম মায়ের মেয়েকে বুদ্ধগয়া যাওয়ার পথে মোটর গাড়িতে চুমু খায় সেই ধ্যানতাপসের থেকে তথ্য জোগাড় করা লেনিনেরও ক্ষমতার বাইরে। ধর্ম বোনের সে কী কান্না! ধর্মভাইয়ের চুমু? ছি ছি, এ তো ব্লাসফেমি। তোকে বিয়ে করব, বিয়ে করব, কাঁদিস না, অনুপম ধর্মবোনের পিঠে হাত বুলিয়ে দেয়। বিখ্যাত বা বি সি এস অফিসার না হলে ধর্মবোন বিয়ে করবে না —শর্ত। ডব্লিউ বি সি এস-এর জন্য তখন পড়াই তার প্রেম নিবেদন। শুধু আর্জেন্টিনার রাজধানীটা গুলিয়ে যায়। মারাদোনাকে ঘৃণা করতে শুরু করে ব্রাসিলিয়াতে যোগ দেওয়া অনুপম বিখ্যাত 'বড়' মানুষদের আত্মজীবনী পড়ে ধর্মবোনের অজ্ঞাতে। আমার বাবা তাকে শ্রেণিশত্রু ভাববে কিনা ঠিক করতে পারে না।

২০ কোটি টাকার মালকিন। অবাস্তব শোনালেও এটাই সত্যি। সিমরান তখনই কুড়ি কোটির মালকিন। ওয়েলিংটনের মোড়ে তাদের তিন তলা বাড়ির দামই তো কয়েক কোটি। হিসাবরক্ষকের জাতি বাকি হিসেব নিশ্চয়ই টের পাচ্ছে। প্রেম তার কাছে খানিকটা কেয়ার টেকার নির্বাচনের মতো, যে আগলাতে জানবে, অকর্মা হলেই ভাল। এখানেই এত কাজ। আমি একা না, সে বহু দোকানে পুরুষ খুঁজে বেড়াচ্ছিল। পরে বুঝেছি। সে কারো পোষ্য নয়, সে-ই পুষবে। প্রেম তার কাছে কতখানি 'প্রেম', তা নিয়ে সন্দেহ হবে যে কোনো 'এলিটিস্ট' মধ্যবিত্তের। আমাদের প্রেমটা ধীরে ধীরে দরজা খোলা আর দরজা বন্ধ করার মধ্যে ঢুকে পড়ছিল। ফ্লেভারড প্লাস্টিক কিছু মাঝখানে। সলমন রুশদি পড়ছে সিমরান। তার বৈদান্তিক দর্শনের আচার্যদের নাম জানি না। বিষয়টি খুব সহজ। তাকে বোদলেয়র সাজেস্ট করলে বইপাড়া থেকে কেনে কিন্তু সে কখনও দর্শনের কোনো বইয়ের পরামর্শ দেয় না। ছিটকিনিটা ভেঙেই গেল।

আমাদের ব্রেক আপ হল।

বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, কৃতি ছাত্র, আমলার পুত্রদের সঙ্গে তাকে দেখা যেতে লাগল। ব্রেক আপের পর আলিয়াকে পেলাম। কার্ভি, মধ্যমেধাবী, শাড়ির আলিয়া। কুমার শানুর ভক্ত। তার পদবী দাস চক্রবর্তী। নানা রকমের খোঁপা বাঁধা জানত। একদিন কুঞ্জবন পার্কের গেটে সিমরানের সঙ্গে দেখা। তার পাশে নাদুসনুদুস এক ছেলে। চোখে চশমা। সফটওয়্যারের লোক বলেই মনে হবে। বুট ভীষণ চকচকে। এত চকচকে যে প্রণাম করতে হলে হাত ধুতে হয়। আলিয়া 'গাওয়া হ্যা, চান্দ তারে গাওয়া হ্যা' গুনগুন করছে, নিশ্চয়ই আমার কোনো কথায় এমন কিছু ইঙ্গিত পেয়েছে, বাংলা সাহিত্যের ছাত্রী, তবে সে বড়ই 'অন্তর্নিহিত অর্থ' খোঁজে সব কথায়। সিমরান তাকালোও না। সে হয়ত আমাদের গ্রুপের যাবতীয় স্মৃতি ময়লার স্তূপে ফেলে দিয়েছে ততদিনে। ঘাস একটা তুলতে নেই, ঝাড় তুলতে হয়।

বিয়ে করছে সিমরান। ন'মাস পরের কথা এটা। হঠাৎ খবর পেলাম। আমরা তিন বন্ধু খুবই আশ্চর্য হয়েছি। যদিও তিনজন নয়, আশ্চর্য হয়েছি দু জন কেননা তথ্যটি এনেছে অনুপম। সে বড্ড চুপ। কিন্তু বিয়ে? সিমরান? কাকে? কোনো কোটিপতির বাচ্চাকে নিশ্চয়ই। তবে সে তো কারো পোষ্য হবে না, পোষ মানাবে। কেন একজন ধনীপুঙ্গব তাহলে ওই তন্বীকে বিয়ে করবে কেননা সেও হতেই পারে তার সমমনস্ক। ফিট করবে কেন সে, ফিট সে করাবে তো বরং। অনুপম চুপ।
শঙ্খ বাংলা সাহিত্য নিয়ে ইতিমধ্যেই যাদবপুরে ভর্তি হয়ে গেছে। কবিতার একটা ছোট পত্রিকা প্রকাশ করতে চায়। তার দাবি একটাই, কৃত্তিবাস, হাংরি-শ্রুতি আন্দোলনকে ডুবিয়ে দিতে হবে। সিগারেট ধরেছে কয়েক মাস। চারমিনার ধরিয়ে 'যার জন্যে শ্যামল বসুর কাছে যেতে হল তনুময়কে, তাকে ছাড়া অন্য একজনকে বিয়ে করছে জঘন্যটা!' বলে সে থুতু ফেলে, 'দার্শনিক স্লাট, শালী।  কোন জন্তুকে বিয়ে করছে রে? '। শঙ্খ ভীষণ উত্তেজিত।
'কাকে বিয়ে করছে সে? কাকে?'
কে সে?
অনুপম শান্তভাবে বলল, রিজাকে। তুষারপাতের মতো খবরপাত হল।

বোঝা যায়। বলিউডে ক্রিস্টোফার নোলান নেই। কী হবে শেষে বোঝাই যায়। এখানে টুইস্টের বড় অভাব। তারপরও গোটা ভারতবর্ষ তার রক্ষিতা। হলের একদম পেছনের সিটগুলো আমার পছন্দের। পাশের সিটে ফাঁকা থাকলে আরও ভাল লাগে। আমি নীল অন্ধকারে দর্শকদের দেখতেও ভালবাসি। তারাও বড়তর সিনেমার অংশ। কিন্তু কেন সিনেমা চলাকালীন একজন পাহারাদার বাইরে বসে থাকে? লাইট ম্যানদের মুখে কখনও হাসি দেখিনি। পাহারাদার কি এই কারণে থাকে যে কেউ যেন দর্শকদের মগ্নতার সুযোগ নিতে না পারে? খুব কমই শুনেছি যে পাহারাদারই হয়ে উঠেছে হলের মালিক। অস্বীকার করব না, সিনেমা বিষয়ে আমি খুবই কম জানি।

নমস্কার
জিয়া হক

Wordly God

মুহূর্তের অনিবার্যতা

..........................
শব্দ তাঁর অধীন। ধ্বনি, বর্ণ, বাক্য তাঁর দাস। অনুপ্রাস, যমক, সমাসোক্তি, বক্রোক্তি তাঁর। তাহলে কবিতা কে 'রচনা' করেন? কবি নাকি তিনি? তিনি তো সর্বজ্ঞ, অদ্বৈত, ভাবনাতীত — তাঁর রচনা-নির্মাণ কেমনতর? আদিতম ও শেষতম পদকর্তা কি তিনিই? তাহলে মানুষ যা 'গড়ে', তা কী? সবই কি প্রতিফলন মাত্র? মূলের অনুকরণ? মৌলিকতা শব্দটিই কি ততটাও 'মৌলিক' নয়? সকলেই যে মৌল বস্তু যা কিনা সার তার সন্ধান করে নিয়মিত। তাহলে এ সবই অনর্থক? শ্রম কি পন্ড এইখানে? নিরীশ্বরবাদীরা বলবেন, এ সবই অজ্ঞানতা, ভীতিজনিত আনুগত্যের প্রচারণা, শক্তির চিরকেলে সাধনার যুক্তি, পলায়নপর নির্বিঘ্নতার চর্চা। প্রমাণ কই, তথ্য কোথায়, দৃশ্যমান কি কিছু আছে? শুধু বিশ্বাসের কী মূল্য আছে? 'বিশ্বাস' ততক্ষণ নিরপরাধ যতক্ষণ তা 'অপর'কে আহত না করে। কারও বিশ্বাস, এখানেই বিশেষ মসজিদটি ছিল। অতএব যা সাম্প্রতিকের নির্মাণ, 'বাস্তবতা' তা অপসারণযোগ্য। এই বিশ্বাসের অাড়ালের বাস্তবতার দিকে দেখা দরকার জরুরি অবস্থায়। কোন যুক্তি, কাদের যুক্তি, কেমন যুক্তি ক্রিয়াশীল আছে নিহিত বৈঠকে। এই বিশ্বাস কি অনায়াস নাকি ম্যানুফ্যাকচারড। এই বিশ্বাসে ভক্তি নেই, আছে হিংসা। সমষ্টির কল্যাণকামনা থাকে এমন বিশ্বাসে? শিবরাম চক্রবর্তীর 'দেবতার জন্ম' ছোটগল্পটি স্মর্তব্য এ প্রসঙ্গে। কীভাবে গড়ে ওঠে একটি 'বিশ্বাস' চাঁই তা শিব্রামীয় শৈলীতে জানা গেছে। যে পাথরখন্ড গল্পকথককে আহত করত রোজ, সেই পাথরই হয়ে উঠল শিবের অংশ এবং ফলত তার নিমিত্তে মানুষ বানিয়ে তুলল মন্দির। 'সবার' বিশ্বাস যে পাথরের চাঁইটির গতায়াত পাতাল অবধি যার কিয়দংশ মানবকল্যাণে উপরিতলে জেগে রয়েছে। এ অপার্থিব, এ দৈব। নিরীশ্বরবাদী গল্পকথকও শেষাবধি রোগ-মৃত্যুভয়ে প্রণাম করে বসে পারিপার্শ্ব খেয়াল করেন। কেন তাকে পারিপার্শ্ব দেখতে হয়? এখানেও সেই মধ্যবিত্তীয় ভাবমূর্তি সচেতনতার আদুল বিজ্ঞাপন। তবে প্রশ্নটি অন্যত্র। ভাবছি, যে-লোকটি অ-গোচরে একটি নিরীহ পাথরকে পুঁতে তার উপর দেবত্ব আরোপ করে এমন খুঁতবিহীন 'নাটক'-এর মাধ্যমে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তুললেন, তাঁর 'বিশ্বাস'-এর জায়গাটা ঠিক কেমন? শিবরাম চক্রবর্তী সেই লোকটির মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা দেননি। কেননা তাঁর সমালোচনার লক্ষ্য 'আম' জনতা। গল্পকথক এই ভিড়-এরই প্রতিনিধি। আমাদের ভাবনা হল, তাঁকে বিশ্বাস করার জন্য যেমন কেউ যুক্তির সন্ধান করে, বিপরীতে তাঁকে অবিশ্বাস করবার জন্যও কেউ খোঁজে যুক্তিপ্রমাণাদি। দুজনেই সময় হন্তারক। কী সাবলীলায় তারা অনর্থের চর্চা করে। বিবেক ও অনুভব যদি বলে তিনি আছেন, তো তিনি নিশ্চয়ই আছেন। এরা যদি বলে নেই, তাহলে তিনি আপনার কাছে, আপনার জন্য নেই। আপনি এবার যখন রচনা করছেন কবিতা তখন কবিতার উপাদানগুলি আপনার স্বোপার্জিত। ভাষাবিশ্ব থেকে চয়ন করে এনেছেন যা অমোঘ ও অনিবার্য। ইশ্বরবাদী কবিতালেখকের ক্ষেত্রেও তাই। তিনি শুধু বলবেন, আমি কেবল দানা রুয়েছি মাত্র, প্রাণ দিয়েছেন তিনি। সেই তিনি।
কেউ বলেন, আমি শব্দের সন্ধানে বের হই। কেউ বলেন, আমার কাছে শব্দ আসে। বিষয়টি বেশ জটিল, যেমন জটাধারী ওই প্রক্রিয়াটি। শব্দ কি কোনও গাছ, বাজার, দোকান যে তার কাছে যেতে হয়? শব্দ কি বৃষ্টি, হাওয়া, আওয়াজ যে এসে যাবে? মস্তিষ্কের ডিভাইসে শব্দভান্ডার তো রয়েইছে। তা শুধু একটু উস্কানির অপেক্ষায় থাকে। এই 'উস্কানি'টি কারও বাইরে থেকে আসে, কারও ভেতর থেকে। যদিও এই কথাও সম্পূর্ণ সত্য নয়। 'বাহির'-এর যে উদ্দীপনা প্র-তাড়িত করে কবিতালেখককে, তা কি আর বাইরের থাকে? সে তো হয়ে ওঠে অন্তর্গত। আভ্যন্তরীণ। একটি কবিতা তাই বাইরে-ভেতরে দু জায়গায়  'পড়ে' থাকে। তাদের দেখা হয়ে যাওয়ার মুহূর্তটি কবিতার মুহূর্ত।


নমস্কার
জিয়া হক 

Little laureate and

ছোট লোক, বড় লোক

................................
—তিনি শিশু সাহিত্যিক।
— তিনি শিশু? নাকি সাহিত্যিক?
— তিনি সাহিত্যিক। তবে শুধু শিশুদের জন্য লেখেন।
— শিশু মানে কত বছরের?
— যারা সদ্য পড়তে শিখেছে তারাই মূলত তাঁর পাঠক।
— ও মানে তিনি বর্ণপরিচয় ধরনের বই লেখেন, তাই তো?
— না, তা কেন হবে। আসলে আমার বলতে একটু ভুল হয়েছে। তিনি ছোটদের জন্য লেখেন।
— ছোট আর শিশুর মধ্যে পার্থক্য কী?
— শিশু মানে যারা স্তন্যপায়ী আর ছোট মানে যারা মানসিকভাবে এখনও পাকাপোক্ত নয়।
— অনেক বড় লোক তো ওই যে বললেন 'মানসিকভাবে' এখনও 'পাকাপোক্ত' নয়, তারা কি এর আওতাভুক্ত?
— বড় লোকেদের 'ছোট' হয়ে থাকাটা সমস্যা কিন্তু যারা শিশু তাদের ছোট হয়ে থাকাটা সমস্যা না।
— কিন্তু যে ছোটরা বেশ 'বড়', মানে যাকে আপনারা ইচড়ে পোক্ত বলেন আর কি, তারা কি ওই লেখকের পাঠক? আর 'পাকা' বলতে আপনি কতটা কম 'কাঁচা' বোঝাচ্ছেন?
— পাকা মানে যারা প্রেম, যৌনতা, রাষ্ট্র, কমিউনিজম, কিউবিজম বোঝে। আর কাঁচা বলতে যারা ক্ষিদে, কান্না, হিসি, বেড়ু, কোল বোঝে।
— কমিউনিজম, কিউবিজম তো আমিই বুঝি না, তাহলে আমি কি শিশু শ্রেণিভুক্ত? আর কাঁচা বলতে যা যা বললেন তা ছাড়া আমি অন্য সব বিষয় অল্পই বুঝি, তাহলে আমি কি কাঁচা?
— না না, একটা নির্দিষ্ট বয়সসীমা আছে। আপনি সেটা পেরিয়ে গেছেন।
— বয়সসীমা কত ধার্য হয়েছে? কোন সংগঠন ধার্য করল?
— সেভাবে সাল তারিখের বয়সসীমা নেই তবে যারা নিজে হাতে ভাত মেখে খেতে পারে তারা আর শিশু নয়।
— আমার এক কাকার ডান হাত অকেজো। তাঁকে এখনও ভাত মেখে দিতে হয়। তিনি কি শিশু হতে পারবেন?
— তা কেন হবে। রোগশোক অন্য জিনিস। এ তো ব্যতিক্রম। তবে তিনি যদি জড় প্রকৃতির হন তাহলে অন্য কথা।
— প্রকৃতি তো জড়ই।
— আমি সে জড়র কথা বলছি না। আমি বলতে চাইছি, মানসিকভাবে পোক্ত যদি না হন।
— তিনি মানসিকভাবে খুবই দুর্বল। সামান্যতেই ভেঙে পড়েন।
— না না আমি ও ভেঙে পড়ার কথা বলছি না। মানসিক প্রতিবন্ধকতার কথা বলতে চাইছি।
— হ্যাঁ, তার মনে অনেক প্রতিবন্ধকতা আছে। তিনি ভীষণ কৃপণ। মনকে প্রতি মুহূর্তে বন্ধ করে রাখেন।
— না, এ লোক শিশু নন। শিশু মানে ধরো যে চাঁদকে একটা দূরের বাল্ব মনে করবে।
— চাঁদকে যদি ঝলসানো রুটি মনে করে তাহলে হবে না?
— না।
— কিন্তু শিশুদের তো এই লেখা পড়তে হয় অনেক সময়। তাহলে তারা কি অনধিকার প্রবেশকারী?
— দেখুন, শিশু সাহিত্যিক হতে গেলে 'বাড়ি'র সঙ্গে 'গাড়ি'র মিল দিতে হবে।
—'আড়ি' বা 'হাঁড়ি' দিলে হবে না?
— হ্যাঁ, তাও হবে।
— কী দেওয়া যাবে না?
— বাড়ির সঙ্গে তরবারি বা নরনারীর মিল চলবে না।
— আপনারা কি কোনও তালিকা প্রকাশ করেছেন? এমন একটা মহাগ্রন্থ হাতের কাছে থাকলে বড় সুবিধে হয়।
— ঠিক বলেছেন। শিশুদের জন্য লেখা ভীষণরকম কঠিন একটা কাজ।
— গাড়ি-বাড়ি মেলানো ভীষণরকম কঠিন কাজ বলছেন?
— আপনি অস্বীকার করছেন মানেই তো শিশুদের কাগজে আপনার লেখা বন্ধ হয়ে গেল। আচ্ছা যাইহোক, পিসির সঙ্গে কী মিল দেবেন বলুন তো?
— সহজ তো — হিসি।
— হল না। ছোটদের আপনি অপভাষা শেখাতে পারেন না। তারা ছোট বলে তাদেরকে ছোট করবেন না।
— তাহলে কী মিলবে বলে দিন।
— সব বলে দেব। তার আগে বলুন, পাখির সঙ্গে কার মিল দেবেন?
— কেন ডাকি, রাখি, চাখি, কাকি, বাকি, মাখি, দেখি, ফাঁকি, নাকি, লাখ-ই, কত হয়।
— কিন্ত আপনি 'খি'র সঙ্গে 'কি'  মেলাচ্ছেন। শিশুরা কি বুঝবে এত জটিলতা?
— তাহলে কী মিলবে?
— সেটা শিশু সাহিত্যিককে সাধনার মাধ্যমে বের করতে হবে।
— সাধনা?
— কী ভেবেছেন আপনি, এতই সহজ সব? কা-এ কা মেলানো, গা-এ গা মেলানো, পা-এ পা মেলানো — অনেক সাধনা করতে হয়।
— ওই শিশু সাহিত্যিক কি একজন সাধক?
— সে কি আর প্রশ্নের অপেক্ষা রাখে?
— তিনি নিশ্চয়ই শিশুদের মধ্যে ভীষণ জনপ্রিয়?
— জনপ্রিয় বলবেন না, বলুন শিশুপ্রিয়। জন বললেই বড় লোক বোঝায়। এগুলো বুঝতে হবে।
— কিন্তু আমার পরিবারে সব মিলিয়ে প্রায় ৭জন শিশু আছে।  কই তাদের তো কখনও তাঁর নাম করতে শুনিনি।
— আপনি শিশুদের ভাষা বোঝেন? শিশুদের ভাষা আর পাখিদের ভাষা এক। বোঝা যায় না।
— তাহলে তিনি নিশ্চয়ই পাখিমহলেও খুব জনপ্রিয়?
— আবার ভুল করছেন। পাখিরা জন হবে কী করে?
— হ্যাঁ ঠিক, পাখিপ্রিয়।
— এই তো, এই তো... এবার ধীরে ধীরে সব বুঝতে পারছেন।
— কিন্তু, শিশু সাহিত্যসভায় শিশুদের দেখতে পাই না কেন?  একজন শিশু অনেকজন শিশুর জন্য একটা শিশুকবিতা লিখে পাঠ করছে —এটা কি আরও ভাল না? আমি তো শিশু সাহিত্য উৎসবেও বুড়োদেরই দেখি।
— আপনি একটা কথা ভুলে যাচ্ছেন।
— কী কথা?
— শেক্সপিয়রের সেই বাণী, মনে করে দেখুন।
— কী সেই বাণী?
— আরে আপনি তো দেখছি কিছুই জানেন না। শেক্সপিয়র বলেছিলেন, বার্ধক্য হল দ্বিতীয় শৈশব।
— তাতে কী প্রমাণ হল?
— শিশু সাহিত্যসভায়, শিশু সাহিত্য উৎসবে তাই বুড়োদের ভিড়।


জিয়া হক

MD Rafi and sons

রফি মহম্মদ

...............
মানুষখেকোদের উচ্চাঙ্গ গান শোনো এই ভোরবেলা
এই ভোরবেলা পোকারাও থাকে অসন্তোষে কেননা
শুরু হল পাখিদের জাগার কৌতুক
মহম্মদ রফির গান কে বাজায় ঐ? সে কি জানে
গায়কের মজহব্ কত চিন্তাশীল করে জনান্তিকে?

আচার শুকোনো রোদ এসে পড়েছে জগতে
কীর্তনীয়া যা গায় তা কি ধর্মগত প্রাণ?
সেখানে নেই ওম প্রীতি,
                      ফাতিহার ভিন্ন ব্যাখ্যাকারী?
আজ বড় সুসময় হায়দার কেননা
ঘুমনোর আগেভাগে কুকুরেরই চিন্তা শোনা যায়
তাদের রাত্রিগুলি হাড়ের স্বপ্ন দেখে কাটে
উৎসবে তারা নেই, অস্ত্রও কেনে না দিবাশেষে
   শুধু জানি, চুম্বন পেতে হলে
কামিজ দোকানে গিয়ে
              ভাগ্যখানি গুনে দেখতে পারো


জিয়া হক

Kafaan

কাফনকরুণা

এত সৎ ঋতু আমি আগে আর কখনও দেখিনি
আমাকে হত্যা করে সৎ শীতকাল ;
এ বিষয়ে সে এক করুণাময় নয়।
'করুণা করুণা' করে কে ডাকে এই ব্যর্থ বর্ষায়
এই নামে এ অঞ্চলে আর কি কেউ থাকে?
শুধু চা নয়,  বাতাসা ও জল দেয় যে —সে-ই করুণা
চা, জল, বাতাসাও নয় ; যে বলে,
'আমাকেও ভুলে তো যাবে না? '— করুণা সে-ও
শীতের সততা আমি আগে টের খানিকও পেয়েছি
খানিক পেয়েছি তাই
                       বর্ণনার পদ্ধতি জানি না
তবু বলি, আমার চাদর
অসংখ্য প্রার্থনা সত্ত্বেও,
                     লালফুল ধুয়েমুছে সাদা হয়ে গেল —
এক শীতে — যা ছিল বাহার আমার
কী বলি,  সে-ই কাফন


জিয়া হক

Che and urban pox

পক্স

নগরের গল্প নগরবাসীর কাছে শুনি। যেহেতু
আমার কান আছে
এই কান থাকে বলে দেওয়ালেরা প্রাণী বলে গণ্য
                             হল দেশে।
রোগের আসর বসে তাসের সভায়। সবাই বৃহৎ বৃদ্ধ
                                      ওষুধের দয়ায় হাস্মুখ

রাস্তার প্রযত্ন থেকে দূর যারা বসবাস করে
প্রাতঃরাশে হরলিক্স না থাকলে কর্নফ্লেক্স খায়
জীবন-দর্শন নিয়ে চিন্তা-ভাবনা রাখে
নিরাপদে তারা? তাদের শিশুশ্রেণি বাসপিষ্ট হবে না কখনও?
খানিকটা পরাজিত যারা,
                           সুযোগ্য সুযোগ তার রয়ে গেছে গৃহে
এমন ছায়াচিত্র তাদের দেখাও যেখানে
                                পরাজিত নট-বিনোদিনী
                                 আজও জীবিত — কোনওভাবে
কিছু কিছু দৃশ্য থাকে আপতকালীন —যা নয়
বসন্তের ঘরমুখী বাস,  যা নয় বসন্তের বাসন্তী অসুখ
এমন দৃশ্যাবলী পাঠক্রমের চেয়ে বড় বই

অথচ পুস্তক বানায় যারা—নির্মাণকারী —
   বর্ষার মেঘে ঝুলে থাকে
এত ধুলো, এত ভার, তবু তার পতনও হয় না

এটাই নরক তার, এটাই জান্নাত
     ধর্মালয়ে তবু তাকে চাঁদা দিতে হবে
তাহার পেটে কি যায় ধাতু ও কাগজ?
বদহজমে তিনিও কি জড়িবুটি নেন?
এমন প্রশ্নে শুধু ভাবমূর্তি থাকে ;
 কবিত্বে মিশে যায় চে গুয়েভারা
গেভারা কার্যত জঙ্গলবাসী —প্রচল রাস্তা থেকে দূর,  এক পথ
            মূর্তি, ভাব, তাম্বাকুর লোভে আমরা
তার পিছু এতটা এসেছি

জিয়া হক

Neglected nazms by Gulzar

গুলজ়ার । অবহেলিত পদগুচ্ছ

১।
এই মাটিভূমি
যা তুমিই দিয়েছ যেখানে
সাজাতে পারি ঘর
যে ঘর তোমারই

এসো
অবশিষ্ট কাজ শেষ হয়ে এলে
হতে পারে আগামী কোনও সপ্তাহান্তে
                                            এসো


২।

এক কবিতার পংক্তি-সন্ধানে

শব্দের ঘন বনে একটি কবিতার
ধ্বনি ও পংক্তির খোঁজে
ঘুরে ঘুরে প্রিয়তম বাক্য যখন
ডাল ভেঙে আনি
         হাতময় ক্ষত-দাগ হয়
ছিঁড়ে যায় মাংসের আঙুল
কী এক রসে ডুবে যায় জিভ যখন
মুখে রাখি ওই শব্দগুলি

৩।
এক যে ছিল ভাবনা

ছিল এক চিন্তা। ধার। ভীষণ যেন করাত।
কেটে কেটে এগিয়ে চলল আমাকে
রক্তের পেয়ালা উপচে গিয়ে
মিশে গেল আমার শরীরে

বরফ হয়ে এলো যখন,  বিন্দুতে ফোঁটায়,
সে তখন জল
বয়ে গেল
প্রস্ফুটিত কাব্যের কলমীর বাগানে

উর্দু থেকে ভাবানুবাদ
জিয়া হক

Children are hookers

একটি প্রাণ জন্মালো মানে একটি মৃত্যু জন্মালো। কে তাকে হনন করবে?  এই সদ্য জাগা ছানাটি তা জানে না। কে তাকে কেনই বা নিয়ে এলো এই উপত্যকায় —সে জানে না। সে শুধু জানে, ঘুম পেলে কাঁদতে হয়, খিদে পেলে, যন্ত্রণা পেলে, পেচ্ছাপ পায়খানা পেলে কাঁদতে হয়। আর এই কাঁদনকে গুরুত্ব দেবার জন্য একজন মহিলা আছে।  একে যে চরাচরে মা শব্দ দিয়ে ধরা হয়েছে তা তার অজ্ঞাত। ল্যাংগুয়েজ অ্যাকুইজিশন ডিভাইস তখনও বিদ্যুৎবাহিনীর নাগাল পায়নি বলে অকেজো। বাকযন্ত্রের কারখানায় উৎপাদন শুরু হয়নি। তার যে প্রগলভতা একদিন খেয়ে নিতে পারে, অতি উৎপাদনের জেরে কত সখাবিচ্ছেদ হবে —এইগুলি পাঠক্রম হয়ত জানাবে তাকে। আইয়াপ্পা পানিকর তো প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষাবন্দোবস্তকে একহাত নিয়েছিলেন শিক্ষার সার্কাস কবিতায়।  কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষা বিষয়ক বহু দায়িত্ব সামলেছেন তিনি।  তাঁকে মার্টিন লুথার হয়ে যেতে দেখে নেহাতই ভালো লাগে। এই ভালো লাগা খানিকটা বাটারস্কচ খাওয়ার মতো নয়। কে জানে মায়ের গালের কোন চুমুতে সন্তানের বাৎসল্য আর কোন স্পর্শে কামনা লেগে রয়েছে? যে জেনেছে সে পারতপক্ষে নিরাপদ দূরত্বে বর্জিত থাকে। কোনও দূরত্বই নিরাপত্তা দেয় না, যা দেয় তা হল স্মৃতিভ্রংশী এক ঘুম। কিছু ঘুম থাকে যেগুলো জেগে থাকার মতো। নেশাদ্রব্য যেভাবে অপ্রকৃতিস্থ করে, চেতনের সাইকেলের চাকা বাস্তব থেকে দু আঙুল উঁচুতে তুলে ভাসিয়ে রাখে, এই নিদ্রা কি তেমনই মাদক?  স্বেচ্ছামৃত্যুর মতো স্বেচ্ছাজাগর এই ঘুম। কিন্তু ঘুমের মধ্যে পালিয়ে শিশু কতদূর যাবে?  ততদূরই কি যেখানে এমন এক রাষ্ট্র যার পরিচালক থলি নিয়ে বাজারে যায়, মাছের দরদাম করে, মুরগিওয়ালার থেকে গিলেমেটে চেয়ে নেয়, যে দেশে নদী দিয়ে শুধু জল বয়ে যাচ্ছে, মৃতদেহ নয়। কিন্তু এমন দেশ তো কল্পনার সামগ্রী। কল্পলোক, স্বপ্নলোক, ঘুমজগৎ —এরা তো এক লোক নয়। আলাদা আলাদা লোক, আলাদা আলাদা মুখ। শিশু তো সবেমাত্র স্বর্গভ্রষ্ট। মা নারকীয় ব্যথায় বাস করে তাকে স্বর্গ রচে দিয়েছিল। মায়ের অভিশাপের দিন গত হয়েছে। শিশু এবার লোকসর্বস্ব হয়ে লৌকিক হল। এতদিন তার বাস ছিল অভিভাবকের অলৌকিকে।

প্রাণই কি প্রাণের জন্ম দেয়?  এমন প্রশ্ন তুলেছিল সেই থুরথুরে বুড়োটা যার একটাও খুকি বাঁচেনি।
তার দিকে করুণাভরে তাকালো সদ্য যে যুবক আব্বা হয়েছে।
কেউ এর উত্তর দেবার চেষ্টা করল না এই কারণে নয় যে তাদের বিশ্ববিদ্যালয় পাঠক্রমে মনস্তত্ত্ব রাখেনি বা তারা এতটাই ধার্মিক যে যে-ক‌োনো ব্যাখ্যা ঈশ্বরবিরোধী হয়ে যায় কি না এই ভয়ে ভীত। তারা চুপ রইলো।
আরও দুজন থুরথুরের কানে তাম্বাকু গোঁজা ছিল। তারা উদাসীন কেননা এখানে পুনরায় দেখবার মতো আকর্ষক কিছু আর পড়ে নেই। তাদের চোখ ফুলে ভিজে জবজবে হয়ে আছে যেন দুটো আরোগ্যহীন ঘা।
দ্বিতীয় থুরথুরে বলল,  তুই বড্ড জ্ঞানগর্ভ কথা বলিস।
তৃতীয়জন বলল,  জ্ঞানগর্ভ না ছাই, ও বড্ড কথা বলে আর এটাই মূল কথা।
প্রথম থুরথুরে বলল,  এই দেখো কী মস্ত ভুলটা তুমি করে বসলে।
তৃতীয় বলল,  ভুল আর আমি? তাও মস্ত?  তোর কি মাথায় ছানি পড়েছে?
দ্বিতীয় হাসছে। যুবকটি চুপ করে আছে।
প্রথম : নিজের কথাটাই যে 'মূল' কথা —এটা কারা বলে?
তৃতীয় : যে সত্য সে সত্যির খানিকটা টের পায়। এর বিজ্ঞান, ব্যাখ্যা নেই।
প্রথম : বেশ কথা। কিন্ত কতটুকু টের পাও বললে? খানিকটা, তাই না?
দ্বিতীয় : একটু খৈনী হবে?
তৃতীয় : খানিকটা বলেছি বিনয়বশত। আসলে অনেকটা।
দ্বিতীয় : বলছি খানিকটা খৈনী নিলে হত না?
প্রথম : অনেকটা কিন্তু সবটা নয় —এ সহজ কথা তুমি জানো বলেই জানি।
যুবক বলল, মূল আলোচনাটা ছিল কিন্তু শিশু নিয়ে।
দ্বিতীয় : ঠিক ঠিক। এরা কেউ কাজের নয়।
তৃতীয় : কী কাজ চাই তোর, বল তো!
দ্বিতীয় : তাহলে আলোচনায় শিশু কই?  আর একটু খৈ মানে খৈনী হলে ভালো হতো।
প্রকৃতই, কেউ ভাবে মাদক নিলে নিয়মাতিরিক্ত হওয়া যায়, 'অপ্রকৃতিস্থ'  বলে যাবতীয় প্রকৃতির বিপরীতে অনায়াসে চলে যাওয়া যায়। ঘটনাক্রম থেকে বেরিয়ে একটা দূরবর্তী টিলার উপর দাঁড়িয়ে সূর্যাস্ত দেখবার মতো করে সবকিছুর অস্তাচলমানতা দেখা যায়। এ ধারণা নিয়ে আমাদের কোনও অসূয়া নেই। ধারনার সুবিধা হল সে বুদ্ধির খাপ-খোপ মেনে দেহ নেয় অথচ অশরীরী। এই শরীরশূন্যতাও তাকে আঘাত থেকে বাঁচাতে পারেনি। সে আহত হয় বলেই সেও সন্ত্রাসী হয়। নমনীয়তার সন্ধান তার অনবরত চলে। নরম জমি, নাবাল জমি শুধু পরমতসহিষ্ণু নয়, সুখহীনভাবেই সে দণ্ড নেয় নরমে। শস্য ফলানো তার কাছে সততই সুখের নয়, ব্যথারও ।
—আপনি শিশুদের ভালোবাসেন না?
—জ্বি না জনাব।
—কেন?
—শিশু হল রবীন্দ্রসঙ্গীতের মতো। না, ভুল বললাম। গুছিয়ে বলি,  শিশু হল বলিউডের মতো খানিকটা।
—বলিউড মানে যারা মূলত মিউজিক ভিডিও বানায়?
—জ্বি জনাব, আপনে সহি পকড়া হ্যায়।
—হিন্দি কহ কেন? কোনো এজেন্ডা নেই তো আবার।
—মূল কথা হল, শিশু একটা বিনোদন। তাকে দেখে আনন্দ, তাকে শুনে আনন্দ, তাকে ছুঁয়ে আনন্দ, তাকে চেঁটে আনন্দ।
—চেঁটে?
—শিশুর আঙুল, মুখে আপনি জিভ কখনও ঠেকাননি?
—আপনি শিশু ভালোবাসেন না, সেটা নিশ্চিত?
—জ্বি জনাব, আমি শিশুদের ঘৃণা করি।
—কিন্তু সাধারণ লোকও বলবে যে আপনি কি একদিন শিশু ছিলেন না?
—সেটা কি আমার সমস্যা? সেটা কি প্রাকৃতিক পদ্ধতিগত সমস্যা নয়?
—আপনি একজন বাস্টার্ড।
—জ্বি জনাব।

যে তার্কিক রাগ-প্রধান, সে তার্কিক জ্ঞানচর্চার মতামতবহুল বিচিত্রানুষ্ঠানে দয়ার পাত্র হয়ে উঠবেন। তাঁরও যে জ্ঞান আছে, সেই জ্ঞান যখন অগ্রাহ্যতা ও গালাজপদ্ধতি নেন, তখনই তিনি 'জ্ঞান'কেই মুক্ত করে দিয়ে বহিরাগত হয়ে পড়েন কেননা তাঁর আত্ম-প্রদেশ এতটাই সার্বভৌম যে সেখানে সকলেই 'বহিরাগত'। নীতির নিয়মই হল সে নির্ধারককেও আহত করে। আর আক্রান্ত হওয়ার সম্ভাবনাই জাগিয়ে দেয় কখনও কখনও ফাঁকতালীয় তত্ত্ব যা 'দেখতে' তত্ত্বের মতো, কার্যত ছদ্ম। উদাহরণ অজ্ঞাত নয়।
—ফেমিনিজম কি তেমনই একটা তত্ত্ব?
—এই তত্ত্ব সমতার কথা বলে কিন্ত পদ্ধতিটি বড় দ্বেষপূর্ণ। একমাত্রিক আর পূর্ণাঙ্গ মানব-সম্প্রদায় নিয়ে তার ব্যথা নেই। আংশিক আর ক্ষুদ্রলক্ষ্য এই বক্তব্যের।
—কিন্তু ফেমিনিস্টদের তর্কগুলো? তার তো সামান্য হলেও সার আছে।
—নিশ্চয়ই আছে, আর তা ওই সামান্যই।
শিশু থেকে নারীবাদে গেল কেন তর্কালোচনা? শিশুও কি নারীবাদীদের 'তত্ত্ব'-এ নরম উপাদান হয়ে ফিরে আসে? এটা কি একটা রাজনৈতিক এজেন্ডা? কোন তত্ত্বে রাজনৈতিকতা নেই?
—আপনারা কে কার পক্ষে গুলিয়ে যাচ্ছে।
—জ্বি জনাব।
—এতেও জ্বি জনাব?
—আসলে কী বলুন তো, বাস্টার্ডদের আব্বাজানগুলোও গুলিয়ে যায় কিনা ।

জিয়া হক

The blind shop

ও অচঞ্চল লঘুকালো মাথা 

বাঁকা চুল, পাকা চুল, নুন ও মরিচ 

এই শৈত্যের প্রকাণ্ড গর্তড্রেনপথে 

এসেছো বার্লি, বাজরা আর কল্যাণের খোঁজে? 

সাহসী বলেই তুমি পারো, তবে 

তুমি কারও পোষ্য জীব গাধাটি নও তো? 

নেই কারও হাত যেটা নোনাধরা বোঝার সদৃশ? 

লালি চায় লেবু দেয় 

অবসর প্রাপ্ত বৈকাল 

পট্ট ব্যাগ পাটভাঙা রমণীর দিকে মৌলালির ভিড়ে 

সোহাগের সৌজন্য পেতে শাদী করে লোকে 

এখানে পুরুষ যেভাবে মেয়েও সেভাবে মেলে 

অন্ধ দোকানে 

ও কপাল দধি! 

দুয়ার শব্দে রোগ সেরে যায় যদি 

কে আর বিজ্ঞান শেখে, অস্ত্রোপচার 

দেবতারা পাপ বোঝে, সে মতো বিচার 

বেড়ালিনী ছানাসহ মন্দিরের পাশে 

পরিবারে সুখ নাকি বইছে সন্ন্যাসে 

অজ্ঞতার লোম পেতে বসে আছে রোদ 

    ছানাগুলো তার কাছে শ্রীহীন সরোদ 

জিয়া হক 

A birthday boy's neglected date and data

সব হারানোর বনে একটা ফুটিয়াছিল দেহ
প্রেম চাইবার পাত্রে শুধু ফেলত চেয়ে স্নেহ
বিরাগভাজন রাত্রিকালীন মিষ্টি মুখের খুকি
সে তো নিতে রাজিই ছিল প্রসবকালীন ঝুঁকি
দেহ কেবল মনের মতো মনের কথা বলে
চায়ের পাত্র নামিয়ে রাখে মাদক রাখার স্থলে
সন্দেহী যারা, তর্কপ্রবণ কালো কফি নেওয়া পেশা
এই ধরনেরা ওই ধরনের সান্ধ্যভ্রমনে মেশা —
মেশামেলা ছাড়া এমন বস্তু দূরবর্তীর কাছে
বাবা হইবার যাবতীয় পথ তালা বন্ধনে আছে

জিয়া হক 

পোকাব্য

তুমি একটি পোকা আর পোকাদের খাদ্য পোকারা
অথচ বোকারা
বিরাট সাইকেল নেয় অন্ধকার জ্বেলে
এ আলো যতদূর যায় তেলতেলে
পিছলে যায় অট্টালিকা চাকা
'মেলা-ই মেলাবে লোক ', বলে পিছু পাকা
ঝরে না তবুও এত গৃহে পক্ব ফল
ডোবা তবে তল
তার এত নীচু মেলে মুক্তো, ব্যথা
যথা
কাটা ঘা, নুন মরিচ, কাশ্মীরি ঝাল
 প্রসাধনকক্ষ জানে তার গায়ে আদিম অস্ত্রাল
বুনো ফুল?
 পোকাদের আহার হৃদয়, আর ওড়ে অস্তগামী চুল

জিয়া হক

There is a nation in our imagination

বারান্দা আর ব্যবহার্য ফুলকপিতে ভেঙে পড়েছে সূর্য
চাকরি চার বেতনরহিত —যাবে এইবারে
গরু ও গরুর মাতৃসম্প্রদায় ফিরে আসছে ঘরে
বালক রাখাল শ্রেণি, লিঙ্গ, জৈবসচেতন তাই
গাভীকন্যা অস্পৃশ্য, নিরাপদে থাকে
ঘন্টা বেজে যায় বিদ্যালয়ে, পাকস্থলীর
রাস্তায় ঘোরে রঙিন চাদর যা
চাদরের পিতালোকের অর্ধেক সঞ্চয়
পতনোন্মুখ এই সাধারণ ঘরের খাবার আসে
কে খাবে কাকে?
কে কার পাত্রপক্ষ হবে এই প্লেটে?
গান বাজে, বাজে জ্ঞান যত উঁচু গ্রামে যায় গলা
গ্রামীণ শিশু নেয় রুটি পশুপ্রেমিকের
কুক্কুরবিস্কুটও এ অঞ্চলে সহৃদয়তা
পিকনিক এখানেই সম্ভব,  সূর্য যায় ধান্যে ও পাটে
জনতা যাবে মশামুক্ত ঠান্ডা পাটিতে
জনতা হবে কি ওই বন্য ফুল, আগাছা উদ্ভব?
ব্যাখ্যাকার জুতোদের পাশেই রেখেছে
এত মাটি চপ্পল তবু ফসলও দেয় না
সন্ধ্যা তার ওপরে পড়েছে


জিয়া হক 

পতিত লোকের পদ্য

আর লোকালয়ে সে আর থাকেনি
কেন থাকবে এই দাওয়াতখানায়?
পিপীলিকা, পিঁপড়া, শুঁয়োপোকা যেদিকে
গিয়েছে তার খাদ্য সেভাবেই আসে
লোকে জানে সে এক শূকর যার
আতরের নদী ছিল স্থানীয় ড্রেনের আশেপাশে
কালো ময়ূরীর দেশে সে এক রাখাল যার
গাভীগুলি ঘাসের সন্ধানে
প্রবাসী হয়েছে আর দুধ, দুধজাত
তৈজস আসবাব জলের অসহ মূল্যে
ব্যাঘ্র কিনেছে
আজান ঠেকেছে দূরে মন্দির, শুঁড়িখানা,
কৃষিক্ষেত্রগুলি
মক্তব শিখিয়ে যায় কতক্ষণ আলিফে টান হবে
ভক্ত আছে, ভক্তি নেই কোনও সভাঘরে
পীড়া তার পীড়িতকে কতদূর জানে
দুঃখের মুখে তুমি জল নয়, দিয়েছ প্রস্তাব

ট্রেনের বগির মতো দুঃখ বয় লোক
কোনও শোক কোথাও নামে না
শীতকাল এখানে বর্ষার সামরিকে আসে
জুতো, তুলোদের পশমের জুতো
ইঁদুরের ভক্ষ হয়ে পুরালোকে সহিংস হাসে
অচল কয়েন সেই লোকটাই
পকেটে পকেটে তাঁবু ফেলে —দেখে
সন্তানের ব্যর্থতায় ছোট হয়ে গেছে পায়জামা

জিয়া হক 

Song of a distant cemetery

ও কিদওয়াই রোড, ও হাসপাতালরেখা
কবরের ফুলগুলো চিরকাল নেচেছে অধিক
ফুলগুলো যথেষ্ট রঙিন,
যথেষ্ট পরলোকগত
এই ফুলে পূজা হতে পারে,
ওই পুষ্প নঞর্থক নয়
শিশুর নকল খোঁপায় তাকে রাখা যায় কি না
সভ্য ভেবেছে?
একটি সাদা বক আরেকটি সাদা বক
আসবে তাই বসে আছে জলে
এ ঠিক বৈঠক বসা নয়
নয় এ ভালবাসা যেভাবে ভালবাসার জন্য
বসে থাকে বলে দাবি করে থাকে
বিকেল গড়ায় — গড়িয়ে গড়িয়ে
কালো পাথরে ধাক্কা লেগে ভেঙে যায়
একটি মেয়ে আসে ফুল যার অন্তিম জীবিকা
তার জরায়ু তার ব্যথা হয়ে
গভীর এক খামারে ফুটে আছে
বাঁশের তলোয়ার তার উপর
ক্ষমাবশত ঝরে পড়ে, ঝরে পড়ে
তার আর উপায় কোথাও নেই বলে
প্রেম শব্দটি এখানে আভিধানিক ধুলো
ঝেড়ে প্রাণীর উন্নয়নে শ্রীহীন এসেছে
চঞ্চলকুমারী যত বেরিয়েছে চঞ্চলকুমারের
দেশে যেখানে শোক নেই,
নেই শুভ বিবাহ ভবন
বালিকা বিদ্যালয় যায়নি তাই জানে
কবরে বালিশ থাকে না তাই
সাদা বক বসো দেড় মিনিট
ফুলের খাদ্য হয়ে কেউ তো আসবেই

জিয়া হক 

Lone wolf

কে আর কার কাছে যাবে
জীবিতের নাকে কালো মাছি বসে
অনুল্লেখ্য সঙ্গীত শোনায়
কে যাবে কার কাছে আজ
পথ শুধু জন্ম দেয় ঘাস
এই ঘাসে কাগজ হয় না
কাগজে বিচ্ছেদ লেখা হয় শুধু
কাগজে বাঘ বাস করে
কে যাবে কার কাছে আর
অতিথিরা মিষ্টান্নবাহক
ও বটফল তিতা, তিতকুটে, লবনাম্বু
কাঠিছাড়া এ অাত্মীয় বরফ
মৃতদেহ যেভাবে বরফ খেয়ে
প্রবাসী বন্ধুর পথ
চেয়ে বসে থাকে —
লঙ্কাশাখা প্রজাপতিমুক্ত এক প্রজা
সমস্ত সম্ভাষণা লঙ্কাপানির মতো মিঠা
এত মিষ্টি এত তার গোপনীয়তা
ফুচকাঅলার স্ত্রী গন্ধরাজে তাকেও রাখেনি
বড় আশা করে এসেছিল যে শালিক
সে আর দ্রষ্টব্য নয়, সে একা
ক্ষতির প্রতীক হয়ে শীতের দুপুরে
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ঘোরে
যাবে কার কাছে
কে এসে মোছাবে ওই অসমাপ্য চুল যার
শখ ছিল দক্ষিণের নিরীহ বাতাসে উড়বে
শাটল ট্যাক্সির ভাঙা কাচে

জিয়া হক 

Lip locked : an urban death

দিন বুড়ো
..............
অন্ধকার বসো পাশে এসে
উপদ্রব আলোর আর শেয়ালের
উচ্চতম শাখাটির নাম ভালোবাসা
সব পথ নিজ নিজ ধর্মঘরে গেছে
শীত এসেছে
হেসে উঠবে পাখিদের শিশুখাদ্য, প্রবাসী
স্নেহের চুমুগুলো, ব্লিচিং পাউডার যত
আত্মীয়তা জমা ডিব্বাদের
চটকল, রুমাল কারখানা ডুবে যায়
উৎসবের চোখের প্রস্রাবে
এত লোক, এত নির্জনতা
এত নাচ, এত ভেঙে পড়া
কত ধান, কত টাকা চাল
এত চাল, এতই বাচাল
কে পারে এমন এক রম্য লিখে দিতে,
সুরভিত ভীতু সুর সমক্ষে আনিতে
যা বলবে,  শকুন - সংগীত থেকে
সাবধান হও পিতঃ
সন্তান ঢাকতে গিয়ে যে পিতা নগ্ন হয়েছে
কম্বল এই শৈত্যে প্রাপক তার দেহ
কেউ আর ঘুঁড়ি ওড়াবে না
কাগুজে স্বার্থে তাই আকাশও
দেখবে না কেউ
ছোট মেঘ আরও ছোট পরিজন নিয়ে
চলে যায় আলাদা আকাশে
কিছু আর অনিবার্য নয়, হে সঙ্গসুখ
চলেই তুমিও যেতে পারো, কেননা
শাহজাহান বোকা লোক ছিল — এ ভাষা
রাষ্ট্র হয়ে গেছে ;
আমিই মমতাজ আমার — এ ভাষ্য রাষ্ট্র করা হল
কী নষ্ট এই বিকেলের হাওয়া
সঙ্গী বদলে বড় চাপ দিয়ে থাকে
ও এক এমন ধুতুরা যা তুলসীর পোশাকে
আমারই মনে মনে নমস্য হয়েছে
চেনে না যারা গাছ, লোক, বইয়ের প্রকার
প্রতিবন্ধী তারা কি নয়?
তারাই কি তীর্থক্ষেত্র জমজমাট রাখে?
কোলে তুলে দেখ দু পেয়ে শিশুকে
কোলে নিয়ে দেখ কুকুরছানাকে
কী মনে হয়?
কাল থেকে দুধে জল দেবে?
সরিষার ভেতরে আর ভৌতিক মেশাবে?
সমস্ত ব্যাখ্যায় তাছাড়া
শৈশব আনা হবে কেন?
তারা কি টুকরো উনুন
সকলেই সেঁকে নেবে রুটি, হাত, ভাবমূর্তিগুলো?

ভালবাসা একটা ডিসেম্বর যার শীতসমূহ
ঔদাসীন্যে হারিয়ে গেছে কোনও
বিশ শতকের গ্রামধারে


জিয়া হক 

শাশ্বত নিপ্পনের গল্প : No Man's Land

শাশ্বত নিপ্পনের গল্প
..........................
ছোটগল্প-গ্রন্থটির উৎসর্গপত্রটি একজন লিখনতাড়িত আব্বাজান তাঁর দুই সন্ততিকে দুই পংক্তির এক খোলামুখ চিঠি পাঠাচ্ছেন। তিনি লিখছেন, 'তন্ত্রী ও নীল /বাবার শ্রেষ্ঠ উপহার জেনো'। অপত্যের নামকে একটি পংক্তিই ধার্য করা হয়েছে। এই তন্ত্রী আর নীলের বয়ঃক্রম অজ্ঞাত কিন্তু একজন পিতা কী শেখাচ্ছেন তাঁদের? 'নো ম্যানস ল্যান্ড'-এর গল্প। কী ঘটে এই আখ্যানে? কেন উল্লেখ্য? পরিমল দত্ত আর তার শিশুবেলার বান্ধব আলফাজ কীভাবে তন্ত্রী-নীলের উপহার হয়ে উঠবে? পিতা ও লেখক শাশ্বত নিপ্পন গল্পটিতে বলতে চেয়েছেন, দুই স্বতন্ত্র ব্যক্তি কার্যত দুটি স্বতন্ত্র ধর্ম —প্রতিষ্ঠান। তাই তিনি ব্যক্তিদের হিন্দুপরিচিতি আর মুসলিমপরিচিতিকে পৌন:পুনিক হারে ফিরিয়ে এনেছেন। গল্পটি আসলে পরিমল দত্ত বা আলফাজের নয় —গল্পটি ধর্মীয় সহনশীলতা, স্থিতি ও অ্যাকসেপটেন্সের। তাদের প্রাতিষ্ঠানিক ধর্ম 'স্বতন্ত্র'। তাদের বন্ধুধর্মও কি সার্বভৌম নয়? স্বাতন্ত্র্যের জঙ্গ বা আধিপত্যকামী গেরিলা অস্ত্র নিক্ষেপ নেই এখানে, রয়েছে গ্রহিষ্ণুতা, মান্যতার উদারীকরণ । বাংলাদেশি বাস্তবতা আর ভারতীয় সমাজ বাস্তবতা আনুপুঙ্খ মিলে যায় —সেই ধর্মাবলম্বীদের সংখ্যার ভাষ্য। 'নো ম্যানস ল্যান্ড' সংখ্যা-রাজনীতিকে সখ্য-মানবিকতায় নিয়ে এসেছে।
এর চেয়ে ভালো উপহার তন্ত্রী ও নীল বাবার কাছ থেকে আর কী পেতে পারত?

ভালবাসা
জিয়া হক 

King Kong Khan

বাজার যাহা বলে, তাহা ফলে?
...........................................

যার বিশেষায়িত জ্ঞাপন নেই, তার বাজারি অস্তিত্ব নেই। এই সরলমতি বাক্যবন্ধকেই নিয়তি ধরে বহুজাতিক সংস্থাগুলি বানাচ্ছে বিজ্ঞাপন-প্রকল্প। এটা কি ভিন্ন অর্থে 'পুশ সেলিং' নয়? কিন্তু বিপণন আধিকারিক এইভাবে বেচা-বাটার মধ্যে কোনও অনৈতিকতা দেখেন না। তাঁরও থাকে এক কর্তাপক্ষ। তিনিও কার্যত বিক্রিত। বিকৃত?  বিকারের প্রসঙ্গ এসে যায় কেন না এই জ্ঞাপন-প্রক্রিয়ায় 'অ-সত্য' বা তথ্য গোপনের মতো বিষয়গুলি থাকেই। ব্যাঙ্কের ঋণ সংক্রান্ত বা মিউচুয়াল ফান্ডে বিনিয়োগ বা বীমার বিজ্ঞাপনক্ষেত্রগুলিতে সবচেয়ে জরুরি তথ্য সবচেয়ে দ্রুত পাঠ করা হয় কিংবা ছোটতম লিপিতে লেখা হয়ে থাকে। সংস্থাগুলি 'পোলিটিকালি ঠিক', তারা অবধ্য —অন্তত আইনি কুরুক্ষেত্রে। ভোক্তারাই ভোগে। আমাদের অনক্ষরতা, আমাদের অশিক্ষা এদের মূলধনের কিয়দংশ।
ছেলে ভুলানো ছড়ার মতো জনমন গলানো বিজ্ঞাপন যে আসলে একটি বড়তর চক্রের উপরিতল মাত্র —তা কারও অজ্ঞাত নয়। উষ্মা সেখানেই যখন একজন সাংস্কৃতিক তারকা তাঁর ভক্তকুলকে প্রতারিত করতে বিসর্গমাত্র ভাবেন না। ধরা যাক চিত্রতারকা শ্রী খান একটি ফেয়ারনেস ক্রিমের বিজ্ঞাপনে সুটোল হাসিতে জানাচ্ছেন, তাঁর 'বিশ্রী' থেকে 'শ্রীযুক্ত' এবং তাঁর সফলতায় ওই শ্রী-এর ইস্তেমাল কীভাবে তাঁকে আজ 'মহান' করে তুলেছে। এই কথাগুলো বলছেন কাদের? যারা তাঁকে ভালবেসেছে, শ্রদ্ধা করেছে, গ্রহণ করেছে, মান্যতা দিয়েছে। শ্রী খান কি জানেন না কী বিষয়ে কী কথা তিনি বলছেন বিপণন কর্মী চরিত্রে? চলচ্চিত্রে আমরা তাঁর খলনায়কোচিত রূপকে স্বীকার করে তাঁকে হিরোত্বে বরণ করে নিয়েছি। কিন্তু বিজ্ঞাপনে তো তিনি ব্যক্তিগতকে, সতত সততাকে বেচছেন । শ্রী খান, শ্রী কপুর, শ্রী সিং, শ্রী চট্টোপাধ্যায় —সবাই কি একই ক্ষমতার ভাষায় কথা বলছেন না? তাঁরা কি কার্যত দেশজোড়া অশিক্ষাকেই উপহাস করছেন না? লগ্নি / 'এনক্যাশ' করছেন না?  কাল্পনিকতা দিয়ে নিজেকে বৈধতা দিতে পারবেন কি বিজ্ঞাপনচিত্রে? প্রসঙ্গত কয়েকটি প্রশ্ন উপস্থিত হয়। শ্রম, অধ্যবসায়, মেধা নয় —সফলতা বহিরাঙ্গিক রূপ-নির্ভর। একটি শ্রীবর্ধক ক্রিমের বিজ্ঞাপনে দেখা যায়, রূপ-বৃদ্ধি পুরুষটিকে হারেমের মালিক করে তুলেছে। নারীরা তার গুণমুগ্ধ কেন না তার ত্বক পূর্ববৎ 'নেটিভতা' হারিয়ে এখন উজ্জ্বল। জাতীয়তাবাদকে বিক্রি করছে কোনও সংস্থা। রাষ্ট্রপ্রীতিও পণ্য। এই পণ্যায়ন বিশেষ রাজনৈতিক দলের ম্যানিফেস্টো-সম্মত। বেড়ালই এখানে ঘন্টা উৎপাদনের বিনিয়োগকারী। কে বাঁধে কী? কাকে?
চিন্তা অন্যত্র। এই কর্পোরেট বিজ্ঞাপন এজেন্সিগুলিতে যারা কর্মরত, যারা ভেবে চলেছে গণমন ভোলানোর করণ-কৌশল, ফিকির-ফন্দি —তারা কারা? মধ্যবিত্ত বা উচ্চ মধ্যবিত্ত পরিবারের মেধাবীরা। এই মেধা তো আত্মহন্তারক। অবক্ষয়ী। এই মেধা যে এক্সপ্লয়টেড মেধা তা এই মেধাবীরাও জানে। তাহলে? কী তাদের বিবেককে সংহত, সংযত রাখে? এর সঙ্গে কী বিধি-বদ্ধ আছে কোনও প্রতারণাময় অতীত যা তার প্রতারক সত্তাকে সেফ-গার্ড করে? নাকি কেবলই জীবনযুদ্ধ, মুদ্রারাক্ষস আর অস্তিত্বের সংকটের কাহানি? সমস্যা কি নিহিত আছে আমাদের শিক্ষাতন্ত্রে? শিক্ষাক্রম - শিক্ষক - শিক্ষণ : এই ত্রিবিধের যে বিজ্ঞাপন শিক্ষার্থী আশৈশব পেয়ে থাকে, 'ভূত' কি সেখানে? আমাদের শ্রেয়বোধ যত হ্রাস পাচ্ছে এই ভূতও কিন্তু তত মান্যতা পেয়ে যাচ্ছে।
কবি শঙ্খ ঘোষ খেদোক্তি করেছিলেন, বিজ্ঞাপনে ঢেকে যাচ্ছে মুখটাই। একুশ শতকের প্রথম দশকে মানুষ নিজেই হয়ে উঠেছে বিজ্ঞাপনের বর্ধিত অংশ। সে বিজ্ঞাপনের ভাষায় কথা বলে, বিজ্ঞাপিত স্বপ্নই এখন তার স্বপ্ন। বিজ্ঞাপনের অ-সত্য বা আধা-সত্যকে সে অনুমোদন দিয়েছে যেহেতু তার জীবনেও কম 'মিথ্যা' নেই। অন্তর-মুখ নিয়ে চিন্তিত নয়, সে বাহির-মুখাপেক্ষী এবং এই 'ঢাকা'টা তার সচেতন নির্বাচন। বরং বিজ্ঞাপনহীনতাই তাকে পীড়িত করে। সোশাল মাধ্যমে রেস্তোরাঁ ভ্রমণের ছবি অপ্রকাশিত থাকলে তার হৃদমাঝারে চিনচিন করে। এর উৎস কোথায়? এই জ্ঞাপন ও নিভৃতিবাসে তার প্রাপ্তি কী? ফিল্টার্ড আলোকচিত্র কি কারও কাঙ্ক্ষিত সঙ্গী বা সঙ্গিনীর সন্ধান দিচ্ছে? ধরা যাক দেয়, কিন্তু দিচ্ছে কি স্বস্তিসুখের সন্ধান? আসলে 'বাড়ন্ত বাচ্চাদের জন্য' যে পানীয় দরকার, 'প্রকৃত পুরুষদের জন্য' যে সুগন্ধি দরকার, 'রান্নায় স্বাদ আনতে' যে গুঁড়ো মশলা দরকার —সেই সবই বিশ্বাস-অবিশ্বাস, প্রয়োজনীয়তা - বিকল্পহীনতার মাঝখানে থেকেই বিক্রি হয়ে যায়। যেভাবে আমরা আমৃত্যু বিক্রিত হয়ে যাই।
আমরা বিজ্ঞাপনদাতারা কার্যত গোয়েবলস।

জিয়া হক

ক্যাটরিনা সলমনের দেশ

ও সভ্যতার কাহানি
.............
যেখানে সবাই ক্যাটরিনা কাইফ, সেই দেশে
আমি যেতে চাই না। আস্তাকুড়়ে, রেলগেটে, পান দোকানে, সবজায়গায় কাইফ —এ অস্বাস্থ্যকর।
কাইফরা থাকবেন মগডালে, তাকে পেড়ে আনবার জন্য প্রাণান্তকর প্রয়াস করবে সভ্যতা —এমত দৃশ্যই মনকে শুশ্রূষা দেয়।
নগরপিতা বসবেন ছোটকচি কাইফ নগরবালিকাদের নিয়ে। তিনি সলমন খানেদের পাঠ দেবেন।
সভ্যতা এমন।

জিয়া হক

First Death Experience : in memoriam of Afrazul

প্রথম মৃত্যু ও এক স্তন্যপায়ী শিশু
...........................
প্রথম মৃত্যু আর প্রথম মৃত্যুর স্মৃতি —পাঠ্যপুস্তক এতদিন যা শেখাতে চেয়েও পারেনি, অথবা শেখানোর প্রয়োজন বোধ করেনি —সেই জ্ঞান দিয়ে যায়। শিশুর সর্বপ্রাণবাদীতায় প্রথম জড়ের সংক্রমণ। আর এই জড় আদি থেকে জড় নয়, হঠাৎ-জড়।
শিশু তখনও স্মৃতিচারণ করতেও শেখে না। যা মনে আসে সেটা ভেসে আসা কুটো, ভাসিয়ে আনা নয়। স্মৃতিচারণ শিক্ষণীয়।
শিশু একটি নব্য প্রাণের টিলা আর সে যখন ঠিক তার বিপরীত অ-প্রাণ, নিষ্প্রাণতা দেখে তখন এক মনোজাগতিক সংঘাত হয়। এই 'সন্ত্রাস' - এর স্মৃতির স্থায়িত্ব পারত্রিকতার আগে অবধি।
খুব শিশুর কাছে মৃত্যু একটা ভিড়। মৃত্যু একটা সমাগম। একটা মেলার কম কিছু নয়। মৃত্যু - পরবর্তী আলোচনাসভা থেকে সে শেখে গৃহকর্তাদের ক্ষমতার, পদাধিকার, আধিপত্যের স্তর। কে বাদশাহ আর কে পারিষদ —সে আঁচ করে।
শিশু তখনও পূর্ণাঙ্গ প্রকৃতির পূর্ণাঙ্গ অংশ। মৃত্যু তার কাছে প্রকৃতি প্রদত্ত এক রহস্য, আর সেই মিস্ট্রিকে, সেই মিস্টিককে হয়ত বুঝতে নয়, এমনিতেই প্রকৃতির চলনের দিকে তাকিয়ে থাকে সে। হয়ত সেদিন ঝিরি-বৃষ্টি হল, হয়ত সেদিন সূর্য ছায়াময় ছিল, হয়ত সেদিন সামান্য গতির বাতাসে কোনও বৃদ্ধ কলাগাছ ভেঙে পড়ে গিয়েছে —এই সব কিছু শিশু তার স্কিমা বা তথ্যাধারে জমা করে। হয়ত অচেতনেই। হয়ত অজ্ঞাতসারেই। মানুষের মৃত্যুকালীন এই প্রাকৃতিক চিহ্নগুলোকে সে অব্যবহিত পরে 'অ-মঙ্গল' - এর ধারনার আওতায় নিয়ে আসে।
শিশুরা তো পতঙ্গের মৃত্যু দেখে, সে হয়ত একটা ফড়িং বা ঝিঁঝিঁ পোকার ডানা কেটে দেয়, দলে দেয়। এরা দলিত। শিশুর কাছে গতিশীলকে স্থির করে দেওয়া একটা খেলা মাত্র তখন।  ফলত মৃত্যু একটি স্পোর্টস। নিজের যম বা আজরাইল হয়ে ওঠাই তখন তার প্রাইজ। এই মনুষ্যেতরদের মৃত্যু কার্যত প্রকৃতির বিপক্ষপাতিত্ব ও প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। এর অনেক পরে এই আত্মক্ষয়ী বিপ্লবের প্রায়শ্চিত্তের ভান করতে তাকে প্যারিস জলবায়ু চুক্তি করতে হবে। সে পরের কথা।
মৃত্যু কিশোরকে যাবতীয় 'রতি' র দিকে সরিয়ে আনতে পারে অথবা যাবতীয় থেকে তাকে 'রত' করতে পারে। মৃত ব্যক্তির জন্য মৃত্যু যেমন একটা স্থিতি-ফোর্স, তেমনই জীবিতকে সে গতি দিয়ে যায়। এই গতি তাকে শিয়ালদহ নিয়ে যাবে না, তবে উপাসনালয়ে নিয়ে যেতে পারে কিছুকে, কাউকে।
মৃত্যু শিশুকে মুগ্ধ করে, খানিক বিস্মিত করে, চঞ্চল করে ; কেননা মৃত্যু-সংক্রান্ত পরিবেশ, সে পারিবারিক আবার সামাজিক বা বিশেষ ব্যক্তিক যেটা শিশুর কাছে বৃহত্তর প্রকৃতির অংশ —তাকে অভিভূত করে।
এতদিন সে কেঁদেছে, বাবা মা শান্ত করিয়েছে ;
এখন, আজ বাবা মা কাঁদছে —এ দৃশ্য তাদের কাছে বিরল। সমস্যা হল, তারা জানে না কীভাবে এই বয়ঃপ্রাপ্ত কাঁদুনেদের শান্ত করতে হয়।
সে বড় জোর মৃত্যুর বিপ্রতীপ হিসেবে তাদের কোলে গিয়ে বসতে পারে।
রোহিঙ্গা শিশু, সিরীয় শিশু, ইরাকি শিশু কার কোলে গিয়ে সান্ত্বনা রাখবে?  তাদের অভিভাবকরাই কী জীবিত?  একটি শিশু কতবার শান্তি, সান্ত্বনা আর নিরাময়ের ঔষধ হয়ে উঠতে পারে? মৃত্যু কি সেখানে নৈমিত্তিক নয়? খেলনা হারিয়ে যাওয়ার মতোই কি আত্মীয় হারিয়ে যায় না তাদের? মৃত্যু কি তাদের কাছে আর আদৌ প্রাকৃতিক - দৈব - ঐশ্বরিক কোনও অ-ঘটন?  'দুর্ঘটনা'র ধারণা-শূন্য শৈশব তাদের কৈশোরের রাগ ও জঙ্গ-স্পৃহার ভিত্তি নির্মাণ করে দেয়। নিরাপত্তাহীনতায় ভোগা শিশুর পৃথিবীর প্রতি প্রীতি-ভালবাসা আসবে কোন আকাশপথে? আকাশপথ তো সেখানে বিমানময়। আর সেই বৈমানিকেরা লজেন্স বৃষ্টি করে না। যে-শব্দ তার স্কিমা গঠনের সহায়ক হতে পারত, সেই শব্দ তার ভয়ের আয়োজন করে। উচ্চনাদ মানে মৃত্যু।
দুর্গার মৃত্যু-স্মৃতি অপু জীবনান্তেও ভোলেনি। স্মৃতিভ্রংশতা ভিন্ন এর উপশম নেই। আছে?
উল্লেখে রোহিঙ্গা বা পশ্চিম এশীয় একটি বিশেষ ধর্মীয় শিশুরা রয়েছে —এর অর্থ এই নয় যে, অন্যত্র সীমাহীন স্বস্তি। হিংসা তো মানুষের মজ্জাগত আর পরিকল্পিত সন্ত্রাস তো তারই নিরাবরণ প্রকাশ। প্রথম বিশ্ব, তৃতীয় বিশ্ব বলে আলাদা কোনও উচ্চবচতা নেই —সকলেই প্রায় আক্রান্ত। প্রায় সবাই আক্রান্ত-সীমার ধারেকাছে ঘোরাফেরা করছে। ফলত কেউই নিরাপদ নয়। দুঃখজনক সত্য হল নিরাপত্তা বিষয়ে সাধারণ বিশ্ব যাদের মুখাপেক্ষী সেই রাষ্ট্রগুলিই 'আত্ম'রক্ষায় মগ্ন। 'আমার শিশু'র প্রাণ গুরুত্বপূর্ণ, 'তোমার শিশু' শ্রেণিশত্রু। ফিলিস্তিনে তাই প্রাথমিক বিদ্যালয়ে বারুদ পাঠানো যায়, হাসপাতাল, প্রসূতিসদনে যুদ্ধাস্ত্র প্রয়োগ করা যায়। পাঠক্রম শেখায় শিশুরা পবিত্র —ঈশ্বরের অংশ। আমরা ঈশ্বরের মুখে আগ্নেয় 'মানবতা' নিক্ষেপ করি। মোজেস, যীশু, মহম্মদ —যাঁরা অখন্ড মানুষের 'ধর্ম'পরিচয় দিয়েছেন, যে-ধর্মপরিচিতি এখন নীতিবর্জিত ও রাজনীতি-নিয়ন্ত্রিত —সেই মৌল ধর্ম আর তার ধর্ম প্রচারকেরা শিশুর সমার্থক এবং শিশুকে কেবল একটি বিশেষ্য নয়, বিশেষণ হিসেবে দেখেছেন, যা একাষেঁড়ে দৈত্যের বাগানে শৈত্যপ্রবাহ রুখে বসন্ত উপহার দিয়েছিল কোনও এক কালে ।

আমি এক নিরীহ দৈত্যকে চিনি। শুঁয়োপোকার মত, অ্যামিবার মতো নিরীহ এক দৈত্য। সে সবার ভেতরে লেপ টেনে ঘুমিয়ে আছে।  তাকে অকালে জাগিয়ে তোলা আত্মঘাতী সিদ্ধান্ত। প্রতিটি রাবণ তাই অপারগ না হলে চায় না ওই ভাইকে জাগাতে যার নিদ্রাভঙ্গই কার্যত জীবনভঙ্গ। এই দৈত্য থ্যানাটস। সে কর্কট। সে মরণসংক্রান্তি। তাকে জাগাতে নেই। আরও একটা ব্ল্যাঙ্কেট তার জন্য এই শৈত্যদিনে বরাদ্দ হলে যাবতীয় জাগতিক সাম্য, প্রাণজ ভারসমতা থাকবে। আকাশপথ বেলুনের, ঘুড়ির, নীলাকাশের, মেঘের, বৃষ্টির —এই পথে কর্কশ কর্কট, বিপুল বৃশ্চিক নামিয়ে দেওয়া পশ্চিম এশিয় ভূ-দেহে। কুম্ভকর্ণদের ঘুমই প্রার্থনীয় । সে এতটাই নিরাপদ আর নিষ্ক্রিয় যে তাকে জাগাতে হলে অর্কেস্ট্রা দরকার হয়। সে এতটাই বধ্য, মৃত্যুপ্রবণ যে তার আকস্মিক জাগা-ই চিরকেলে ঘুম নির্দিষ্ট করে রেখেছে। প্রাচ্যের তৈলাক্ত অংশটির ঘুম সেদিনই ভেঙে যায়, অন্তত বৈশ্বিক রাজনৈতিক আলোচনায়, যেদিন ওই ফ্লুইড মিলল যে তরল ম্যাজিকল। যেমন মৃত্যু। মৃত্যু একটি যাদুক্ষমতা। কিন্তু এই যাদুর সাধনা সম্ভব নয় কেননা এ কোনো আঙুরফল নয়, আর সাধকও কোনো শেয়ালদেবতা নন।
—ধরে নাও কাল তোমার মৃত্যু। আজ কী কী করবে?
—প্রথম কথা,  আমি কিছুই ধরে নেব না।বাই দ্য ওয়ে, আপনি কি আজরাইল?
—আমি আজরাইল হতে যাব কেন? আমি তো ফেরেশতা নই।
— তাহলে এত মৃত্যু মৃত্যু করছেন কেন?
—ফেরেশতারা কি মৃত্যু মৃত্যু করে?
—ওই যে ছেলেটিকে দেখছেন, ওকে জন্ম দিতে গিয়ে ওর মা নিজেকে হারিয়েছে।
—এসব রাখুন।  দেখুন চাওয়ালা কুকুরকে বিস্কুট ভেঙে খাওয়াচ্ছে।
এক মৃতের গল্প দিয়ে এই অসার লেখাটি শেষ করতে চাই আপাতত।  সেই লোকের নাম আলম বারি। তো,  মৃত্যুর দেবতা এসেছেন আলম বারির প্রাণ কব্জা করতে। আলম বারি পায়খানায় লুকিয়ে বসে আছে কেননা সে শুনেছে দেবতারা পবিত্র —মনুষ্য পায়খানায় নিশ্চয়ই তারা ঢুকবে না। তার ধারণা অমূলক ছিল না একেবারে। মওতের দেবতা বলল, বাবা আলম, তোমাকে যদি মৃত্যুর পর আরেকবার জান দেওয়া হয় তাহলে কি তুমি বেরিয়ে আসতে পারবে?
আলম ভিজে লুঙ্গি নিয়ে প্রশ্ন করল, সেই জীবনে কি আবার আমাকে মরতে হবে?
দেবতা বলল, তা তো বটেই বাবা আলম।
—চাই না ও জীবন।
আলমকে যেতে হল পরলোকে। মৃত্যুর দেবতা দেবতাদের আড্ডায় কিছু একটা মুখে দিতে দিতে বলল,
—অভিজ্ঞতা থেকে বলছি,  দুনিয়ায় সবাই আলম বারি। 

ভালবাসা
জিয়া হক 

A parental elegy : my epitaph

আমি তো বুঝেছি, এ পৃথিবীতে
গাছ নয়,
আব্বামা প্রকৃতই ছায়া

যদি পুড়ে যায় কেউ
মাআব্বাই বন্দোবস্ত জল

দূরে অনেকেই চলে যাবে, হয়ত
স্মৃতি তার এতটাই নম্র হয়ে যাবে যে
ভুলে যাবে তারও এক জন্ম হয়েছিল

ছায়ায় কেউ না এলে ছায়া
কষ্ট পায়, গুটিয়ে নেয় সন্ধ্যায়
ফলত সবটুকু হয়েও গাছ আমাদের
আব্বামা হতেও পারে না

জিয়া হক 

Life is a dustbin and you need a handkerchief

I always need to have a purpose. A purpose to go somewhere. Somewhere everyone goes. I find myself a good for nothing amidst the crowd. I used to understand the way crowd's mind functions. I used to know that I am a part of that crowd and I am destined to be a person who will add nothing to the crowd.
I always need someone whom I can wait for, whom I can spend my life for. I neither depend on him/her, nor I become his/her sole horse. I just want to wait outside the shop where he or she is busy, marketing, talking to the shop girls, having laugh with their little jokes. I want him or her to be happy being with me. Their happiness  begets newer relief zone. This is where I belong.
Yes, lone hearts have lone zones and those cubicles look for its suitable owner. We are not fortunate enough, I believe, to get one. Having one in right time is not the solution. Does it emancipate you from the mundane longing for perpetual love?
Curse me.
I have never understood what the love is. To trust is to love. To be believed is to be loved. If you hesitate to keep faith on me, sorry dear, you don't love me either.
I look at you so intensely that you start thinking that I am in love with you, but the reason is I have no other things around to look at. Don't feel broken listening to me, you had been broken the day I expressed my love for you cause love itself is a broken winged unicorn. I never saw a unicorn in my cornfield.
I am late cause I am not in hurry. I am not in hurry cause I have nothing to prove to anyone. I am the one who matters most. Call this confession an epitaph of a failed person. I don't mind. I, at least, know what an epitaph should be like and I can write one. I can give you the liberty to judge me, only when you will free yourself to be judged by others, without grinning.
You are an unexplored mountain, full of mystery and notoriety. But my question is, do you know yourself entirely, na?
Totalitarian idea of knowledge is illogical. It's bit romantic school of thought. The word 'complete' is not that complete which can vouchsafe for completeness. Rasools said that they were just messenger of God and not a farista. Therefore, they claimed themselves to be human beings and the cemetic scriptures say that humans are incomplete. So even prophets are incomplete.

Love
ZIA HAQUE 

Griha Madhav গৃহমাধব

গৃহমাধব
.............
ছিলে অন্তিম বাদাম
না খেয়ে রোপন করার কথা ছিল
আমি তো মানুষ প্রজাতি
আমার বাদ্যযন্ত্র সব খায়,
           সব বলে ফেলে
অনায়াস বাদাম এক ছিল
ছিল খেত —পেটের ভেতরে

জিয়া হক 

Mir Sahib's Dilemma

মির তাকি মিরের কিছু কবিতা পড়ছিলাম। আহ মির!  কবিতার জন্য, শুধু পংক্তিলগ্ন জীবনসন্ধানে তিনি জীবনের সবটুকু ছেড়েছেন। ট্রেন চলছে আর মিরের নজমের দিকে তাকিয়ে আছি। এক ঘন্টা পরে এই ট্রেন শিয়ালদহ দাঁড়িয়ে থাকবে। একটা প্রশ্ন জেগে উঠল তখন।
আমিও যে লিখি একটা-দুটো। কিন্ত কী হয় এতে? শুভানুধ্যায়ীরা তো বলে, বিয়ে করো, সংসারী হও, চাকরি জোগাড় করো, বাড়িটা রং করার সময় হয়ে এল।
শুভানুধ্যায়ী যার নেই সে একটা পোড়ো বাড়ি।
আমি চিরকাল ভেবেছি, আমার মৃত্যু নিয়ে, কেমন হবে, কোন হালতে হবে, কী মনে পড়বে তখন, কে পাশে থাকবে। আদৌ কেউ থাকবে?
কী-ই বা হবে মৃত্যুর পরে? আমার তো সন্তানকন্যাপুত্র নেই। স্মৃতি আগলানোর কেউ নেই। যদিও আমি চেয়েছি, আমি গত হলে, আমার সংক্রান্ত ও সম্পর্কিত সব স্মৃতিরও যেন গতি হয়। সান্ধ্য-মজলিশে আমার রূহ যেন অনুপস্থিত থাকে।
সেখানে সুগন্ধী সুপেয় চা থাকুক, মৃতেরা আবার কেন?
মির, আমি আপনার নজমগুলোর দিকে তাকিয়ে এইসব ভাবছি। ট্রেন চলছে, আমার মধ্যে আপনিও প্রবাহিত হচ্ছেন ।
আর বাঙালি এক ট্রেনবাহিত পাঠক সম্পূর্ণত নিশ্চিহ্ন হওয়ার কথা ভাবছে।
মানুষ কি বোকা, তাই না মির সাহিব! 

ভালবাসা 

জিয়া হক 

Victims of the fake knowledge

FAKE KNOWLEDGE
................................
জ্ঞান 'ফেক' আদমিকে আধিপত্যকামী করে তোলে। সে আর কোনো প্রশ্ন, কুতুহল, জিজ্ঞাসা গ্রহণ করতে পারে না। যাবতীয় অনুসন্ধিৎসা তার তখন বিরুদ্ধতা ঠেকে। সে বলে বসে, সম্পূর্ণ না জেনে মন্তব্য করো না।
'সম্পূর্ণ' মানে জ্ঞানের কতটা, কতখানি?  যদি জ্ঞানের টোটালিটারিয়ান জায়গা ছেড়ে বৈষয়িক সম্পূর্ণতায় যাই, তাহলে সে পূর্ণতা বিষয়ের কতটা, কতখানি?
যে 'জ্ঞানী'র সমালোচনায় চোয়াল শক্ত হয়ে ওঠে, বিপরীতবাদীকে অশিক্ষিত, অদীক্ষিত মনে হয় —সেই সেল্ফ প্রক্লেমড জ্ঞানী কার্যত ফিউডাল মনের। সে নিজেকে 'নায়ক' ঠাউরে বসে আছে আর প্রশ্ন মাত্রেই সে হেনস্থা ভাবতে শুরু করে।
কেবলই উপহার যেমন একজনকে এতটাই 'স্পেশাল', বিশেষ ভাবিয়ে ফেলে যে প্রকৃত/প্রাকৃতিক থেকে তার চ্যুতি ঘটে, এমন এক স্বরচিত গর্তে সে হাজির হয় যেখানে দেওয়ালে দেওয়ালে তার হাসিমুখ, প্রতিটি গালে চুমু, গর্তটাই রিবন-নির্মিত।
দুঃখপ্রকাশ করছি —এ ব্যক্তি নিজের কাছে আমৃত্যু অজ্ঞাত রয়ে যাবে। নিজের সেই অংশে যেতে সে ভয় পাবে, অনীহা বোধ করবে যেখানে টর্চ জ্বলছে না।
কেবলই শংসা ও প্রশস্তি একজনকে মনুষ্যেতর বানিয়ে দিতে পারে। খানিকটা ওই গাধার মতো যে নিজের পিঠকে আর শরীরের অঙ্গ ভাবতে ভুলে যায় —সে ভাবে ওটা এক তাকিয়া —ওতে তার অধিকার নেই —বোঝাশূন্য পিঠ তার কাছে পিঠই নয় —সে কাপড়ের গাঁটরি আর রবীন্দ্ররচনাবলী আলাদা করতে পারে না —সবই আবশ্যকীয় বোঝা। এই গাধা নেহাত গাধা হলে ক্ষতি নাই, সে 'জ্ঞানী' মানুষ হলে বিপত্তি।
এই জ্ঞানীদের কাছে 'সম্পূর্ণ' জ্ঞান হল ততটুকু যতটুকু সে নিজে জানে। বাকিটা অজ্ঞানতা —অসম্পূর্ণতা।
সিদ্ধ ভাতের প্রতিটি টিপে ছেনে পরখ করতে নির্দেশ দেয় এই ধরনের জ্ঞান। জ্ঞান যদি কান্ডজ্ঞানমুক্ত হয়, তাহলে তার শ্রেষ্ঠ জায়গা হল ডাস্টবিন।
এই জ্ঞানালোক ভর্তি হয়ে আছে এমন মহাপৌরুষে। পুরুষ নয়, পৌরুষই। নারীরাও এর আওতাধীন। এরা নিজেকে পির ভাবে, সাঁই ভাবে, নিজেকে ভাবে মুর্শিদ —যে তার মুরিদ নয়, যে তার আশিক নয় তার জ্ঞানলোকে ঠাঁই নাই। সে অজ্ঞান। মুর্খ।

ভালবাসা
জিয়া হক