পতিত লোকের পদ্য

আর লোকালয়ে সে আর থাকেনি
কেন থাকবে এই দাওয়াতখানায়?
পিপীলিকা, পিঁপড়া, শুঁয়োপোকা যেদিকে
গিয়েছে তার খাদ্য সেভাবেই আসে
লোকে জানে সে এক শূকর যার
আতরের নদী ছিল স্থানীয় ড্রেনের আশেপাশে
কালো ময়ূরীর দেশে সে এক রাখাল যার
গাভীগুলি ঘাসের সন্ধানে
প্রবাসী হয়েছে আর দুধ, দুধজাত
তৈজস আসবাব জলের অসহ মূল্যে
ব্যাঘ্র কিনেছে
আজান ঠেকেছে দূরে মন্দির, শুঁড়িখানা,
কৃষিক্ষেত্রগুলি
মক্তব শিখিয়ে যায় কতক্ষণ আলিফে টান হবে
ভক্ত আছে, ভক্তি নেই কোনও সভাঘরে
পীড়া তার পীড়িতকে কতদূর জানে
দুঃখের মুখে তুমি জল নয়, দিয়েছ প্রস্তাব

ট্রেনের বগির মতো দুঃখ বয় লোক
কোনও শোক কোথাও নামে না
শীতকাল এখানে বর্ষার সামরিকে আসে
জুতো, তুলোদের পশমের জুতো
ইঁদুরের ভক্ষ হয়ে পুরালোকে সহিংস হাসে
অচল কয়েন সেই লোকটাই
পকেটে পকেটে তাঁবু ফেলে —দেখে
সন্তানের ব্যর্থতায় ছোট হয়ে গেছে পায়জামা

জিয়া হক