An unknown tree

আমলকি বন

....................
আমলকি বন কেঁপে গিয়েছিল বিশ শতকের শুরু
ফলত সংখ্যাগুরু
গুরুবাদ থেকে নেমে এসেছিল তুষারপাতের দিনে
আহত ঘাসের, নিহত বটের হিতকর দক্ষিণে
ছিল না বার্তা অনুকূল কোনো কাগজের পরিচয়ে
কানাপূর্ণত ভয়ে
একটি পায়রা শকুনের ছায়া এড়িয়ে চলবে বলে
শিখে নেয় কিছু যন্ত্রবিদ্যা উপনিবেশের কলে—
কারখানাগুলি মালের মতোই কাঁচা ঘরে তাকে রাখে
যেখানে পেয়েছে যাকে
এরই পরেই নামগান হয়, জাগে পল্লির রাধা
রাধাবল্লভী মাছিরা বসেই করে ফেলে দুধ সাদা
কাঁপে আমলকি বন
কাঁপে কলকাতা, কাঁপে পূর্বের সদ্যজাতীয় স্তন

জিয়া হক