অবসর গৃহীত হয় না, দেওয়া হয়

আমাদের গৃহবাড়ি তত কি আর আদর্শ ভাষায় কথা বলে?
এখানে বক্তা খুবই সংকুচিত থাকে কেননা
অবসরপ্রাপ্তদের হতে নেই যথেষ্ট মননশীল, ভোঁতা
অনাক্রমণ চুক্তি তারা করে নেয় নিজে নিজে
পেশি নেই, পালানোর বয়স গিয়েছে বহু দূর,
বিবাহ ছাড়া বিবাহবার্ষিকীতে থাকে না কেউ
পরিবেশ থেকে পরি নামে রোগবাহী বাদুড়ের মতো
আমি চাই, যারা অসফল, ঘুমলোভী অথচ বখাটে
যারা মাছের তৈলে ভাজে তেলাপিয়া, গাঁদা ও পুস্তক
যাদের লজ্জাবোধ সৃজনশীল নয় তবু
মুখ টিপে, নিঃশব্দে হাসে
তারা যেন কৃষিকাজ শিখে নিতে পারে, অন্তত
সুতো কাটা, জাহাজ নির্মাণ
গেরস্তের দ্বীপ থেকে পালাবার অসহায় যান
পাওয়ার দরকার আছে মগ্ন হ্রদ, কোনো এক নদী
প্রায়শ মরার আগে মরতে চাও যদি

জিয়া হক