দুটি ছোট গদ্য। জিয়া হক

 

১.

আমার একটি সাইকেল আছে। তার দুইটি চাকা। গতি নিয়ন্ত্রণ ও নিরাপত্তার জন্য ব্রেক ও বেল থাকে সাইকেলে। পরিভাষাবিদরা সাইকেলের বাংলা করেছেন 'দ্বিচক্র যান'। সাইকেল পরিবেশবান্ধব গাড়ি। অল্প সময়ে দূরের পথ পাড়ি দেওয়ার জন্য এই গাড়ি উপযুক্ত নয়। গতি নিয়ে আপোসরফা ও সমঝোতা করতে পারলে এমন গাড়ির বিকল্প নেই। এইচ ই বেতসের একটি ছোটগল্প রয়েছে, নাম: অক্স। সেই গল্পে কোনও ষাঁড় নেই, রয়েছেন এক নারী ও তাঁর সব কাজের সহযোগী একটি সাইকেল। কে যে 'অক্স'—বুঝতে হবে। সাইকেল মানে নিম্নবিত্তের সহায় আর উচ্চবিত্তের বিলাসিতা ও পরিবেশ সংক্রান্ত সচেতনতার বিজ্ঞাপন। মধ্যবিত্ত মারুতি ৮০০-এর স্বপ্নে বিভোর। সাইকেল উপন্যাস নয়, অসমাপ্য ছোটগল্প।

২.

ঘরের কাছে সমুদ্র নেই, উপসাগর আছে। স্বপ্ন ছিল, বঙ্গোপসাগরে একদিন সদলে মাছ ধরতে যাব। আমার মামা জমি বিক্রি করে ট্রলার কিনেছিলেন। মামার ব্যবসা-বুদ্ধি কম। কর্মচারী হিসেবে তিনি অসাধারণ, তবে এমপ্লয়ার হিসেবে তিনি ব্যর্থ। ছোট নদীতে আর মাছ কোথায়? একটা সংসার তাকিয়ে ওই লোটে আর কড়ে ভেটকি মাছের দিকে। অথচ মামা এমব্রয়ডারির সুদক্ষ মিস্ত্রি। শিল্পীও বলা যায়। বহু কারখানায় ধাক্কা খেতে খেতে তাঁর দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে এসেছে। যথার্থ সম্মান তো দূর, পর্যাপ্ত পারিশ্রমিক পাননি তিনি। হতাশ মামার সর্বশেষ বিনিয়োগের ট্রলার এখনও বাংলার দক্ষিণ প্রান্তের প্রায় মৎস্যহীন উপসাগরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। 

যার যা প্রাপ্য তা হয়ত পায় না। 

আজ এমপ্লয়ি অ্যাপ্রিসিয়েশন দিবস। মামার কথা মনে পড়ল। বিষয় হল, আমার সঙ্গে মামার দূরত্ব খুবই কম। মামা জীবনকে উপযুক্তভাবে তরজমা করতে পারেননি, আর আমি ভাষান্তরে নিযুক্ত থেকে ভুলতে বসেছি—জীবন কাকে বলে!