হলদোয়ানি সহিংসতা আসলে ইতিহাস মুছে ফেলার ছক: হর্ষ মন্দার

 



বিশেষ প্রতিবেদন

 

হর্ষ মন্দার। মানবাধিকার কর্মী। সাম্প্রদায়িক সহিংসতায় নির্যাতিতদের প্রতি সংহতি জানাতে তিনি ‘কারওয়াঁ-এ-মহব্বত’ প্রচার শুরু করেছিলেন। ৮ ও ৯ ফেব্রুয়ারিতে ঘটা হলদোয়ানি সহিংসতাকে তিনি “শরীরি নিগ্রহ ব্যতিরেকে মুসলিম আত্মপরিচয়কে নিশ্চিহ্ন” করার প্রয়াস হিসেবে বর্ণনা করেছেন।

সাউথ চায়না মর্নিং পোস্টের এক প্রতিবেদনে মন্দার সতর্ক করেছেন, ‘অখণ্ড ভারত’ নির্মাণের নামে গোটা ভারতে প্রতিটি রাজ্যে এই ধরনের ঘটনা ফিরে ফিরে আসতে পারে। মিডিয়ার একাংশসহ দক্ষিণপন্থীরা অখণ্ড ভারতের অপপ্রচার চালিয়ে যাচ্ছে ও এই ভাষ্যকে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে দেখানোর চেষ্টা করে চলেছে।

মন্দার বলেছেন, “এক রাজ্য থেকে আরেক রাজ্যে আমরা কীভাবে এগিয়ে যাচ্ছি, এটাই কি তার বহিঃপ্রকাশ? প্রথমদিকে শান্তিপূর্ণ থাকলেও হলদোয়ানি মেরুকরণের শিকার হয় রাজ্য সরকারের মদতে এবং এর ফলে সহিংসতা ও সাম্প্রদায়িক বিভাজন বৃদ্ধি পায়। তাই আমাদের বোঝা জরুরি, হলদোয়ানিতে ঠিক কী ঘটেছিল।”

উত্তরাখণ্ডের দক্ষিণাঞ্চলের জেলা নৈনিতালে অবস্থিত হলদোয়ানি। এখানকার শাসক বিজেপির পুষ্কর সিং ধামি। সাম্প্রতিক কয়েক বছরে স্বাভাবিক শান্তিপূর্ণ এলাকা সাম্প্রদায়িক সহিংসতার গ্রাসে চলে গেছে। মন্দার উল্লেখ করেছেন, গেরুয়া দলের বর্তমান লক্ষ্য হল, গোরস্থানের মতো ধর্মীয় জায়গা, স্মৃতিস্তম্ভ বা ধ্বংসাবশেষকে মুছে ফেলা।

 

হলদোয়ানি সহিংসতা: ২০২৪

জবরদখলের অভিযোগে বনভুলপুরা জেলা প্রশাসন একটি মসজিদ ও মাদ্রাসা ভেঙে গুঁড়িয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর সাম্প্রতিক সংঘর্ষ ঘটে। বিপুল মুসলিম অধ্যুষিত এলাকায় ১০০-র বেশি পুলিশ কর্মকর্তাকে মোতায়েন করা হয়েছিল। পাশাপাশি, বাড়িঘরগুলি যখন গুঁড়িয়ে দেওয়া হচ্ছিল তখন স্থানীয় হিন্দুরা ‘জয় শ্রীরাম’ ধ্বনি দিতে থাকে। এর ফলে উত্তেজনা আরও বৃদ্ধি পায়।

সরকারি নথি বলছে, পুলিশের সঙ্গে এই সংঘর্ষে ছয়জন মারা গেছে। এদের অধিকাংশই মুসলিম। ১৬ বছর বয়সী এক কিশোরও এই সহিংসতার বলি হয়েছে। এই অশান্তির পর জেলা প্রশাসন ইন্টারনেট পরিষেবা বন্ধ করে দেয় এবং সমস্ত স্কুল ও কলেজ বন্ধ করে দেওয়ার নির্দেশ দেয়। দুই দিন পর, পুলিশ ১৯ জন নামধারী ও ৫ হাজার অজ্ঞাত পরিচয় ব্যক্তির বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করে। পুলিশের বিবৃতি অনুযায়ী, কথিত মূলচক্রী আব্দুল মালিক-সহ ৭৪ জনকে গ্রেফতার করা হয়েছে।

১৭ ফেব্রুয়ারিতে সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে একটি ভিডিও উঠে আসে। তাতে দেখা যায়, এফআইআরে উল্লেখিত মালিক-সহ ৯ ব্যক্তির বাড়িঘর বাজেয়াপ্ত করছে পুলিশ। এক জেলা দেওয়ানি আদালত অভিযুক্তদের সম্পত্তি জব্দ করার নির্দেশ দেয়। পুলিশ কর্মকর্তারা এক অভিযুক্তের বাড়ির দরজা চুরমার করে দিচ্ছে, এমন ভিডিও ইন্টারনেটে ঘুরতে থাকে।

 

পরিকল্পিত সহিংসতা

কারওয়াঁ-এ-মহব্বত ও অন্যান্য অধিকার গোষ্ঠীর সহায়তায় অ্যাসোসিয়েশন ফর প্রটেকশন অফ সিভিল রাইটস একটি সত্য-অনুসন্ধানী প্রতিবেদন প্রকাশ করে। এই রিপোর্টের শিরোনাম ‘বুলডোজিং পিস: স্টেট ভায়োলেন্স অ্যান্ড অ্যাপাথি ইন মুসলিম সেটলমেন্টস অফ হলদোয়ানি’। এতে অভিযোগ তোলা হয়েছে, হলদোয়ানির সহিংসতা মুসলিম পুরুষ, নারী ও শিশুদের উপর পরিকল্পিত ও নিশানাকৃত সহিংসতা। এই রিপোর্টে আরও বলা হয়েছে, রাজ্য সরকার ও র‍্যাডিকল দক্ষিণপন্থী নাগরিক গোষ্ঠীগুলি মিলিতি ভাবে মারাত্মক মেরুকৃত ভাষ্য তৈরি করেছে এবং এর মধ্যে বহু ক্ষতিকর ও বিরক্তিকর বিষয় রয়েছে।

 

২০২২: অনুরূপ প্রচেষ্টা

২০২২ সালের ৩১ ডিসেম্বরে হাইকোর্টের নির্দেশে রেলের জমি থেকে মানুষজনকে উৎখাত করার খবর পাওয়া গিয়েছিল। উক্ত জমি বেশিরভাগ মুসলিম পরিবারের। এটাও ছিল হলদোয়ানির একই বনভুলপুরা এলাকায়। এই এলাকায় বসবাস করা হাজার হাজার বাসিন্দা রেলে জমি থেকে তাদের বাড়িঘর উপড়ে দেওয়ার প্রতিবাদে সত্যাগ্রহ শুরু করেছিলেন। শেষ পর্যন্ত দেশের সুপ্রিম কোর্ট তাঁদের উদ্ধারে এগিয়ে আসে। পরিকল্পিত উচ্ছেদ অভিযানে স্থগিতাদেশ দিয়েছিল সর্বোচ্চ আদালত এবং বলেছিল, একটা কার্যকরী সমাধান বের করতে হবে।

 

অন্যান্য নিশানাস্থল

চলতি বছরের ৩১ জানুয়ারিতে জবরদখল-বিরোধী অভিযানের নামে দিল্লি উন্নয়ন কর্তৃপক্ষ (ডিডিএ) আগাম নোটিশ ছাড়াই ৬০০ বছরের পুরনো একটি মসজিদ ভেঙে গুঁড়িয়ে দেয়। নয়াদিল্লির মেহরাউলির আখন্দজি মসজিদ নির্মিত হয়েছিল ১২০০ সালের আগে। যাইহোক, ডিডিএ-র বক্তব্য অনুযায়ী, এই মসজিদ দাঁড়িয়েছিল জবরদখল করা জমিতে।

এই মসজিদের ইমাম জাকির হুসেনের মতে, ফজরের আজানের আগে গোটা ধ্বংসপ্রক্রিয়াটি ঘটেছিল। তাঁর অভিযোগ, মানুষের চোখের সামনে থেকে ধ্বংসযজ্ঞকে আড়াল করতে মসজিদের ধ্বংসাবশেষ দ্রুত সরিয়ে ফেলা হয়েছিল। তিনি আরও বলেন, “ডিডিএ কর্মকর্তারা আমাকে মসজিদে প্রবেশ করতে দেননি। কর্মকর্তারা জোর করে আমার ফোন কেড়ে নিয়েছিলেন যাতে ধ্বংস চলাকালে আমি কারও সঙ্গে যোগাযোগ করতে না পারি।” পাশাপাশি তিনি যোগ করেন, মসজিদের মধ্যে রাখা পবিত্র কুরআন বের করে আনারও অনুমতি দেওয়া হয়নি তাঁকে।

সাউথ চায়না মর্নিং পোস্টের প্রতিবেদন অনুযায়ী, এ পর্যন্ত ডিডিএ পাঁচটি ইসলামি সৌধ ভেঙে দিয়েছে। এর মধ্যে রয়েছে দরগা সুনেহরি বাবা ও দরগা হজরত কুতুব শাহি চিস্তি। এগুলি নয়াদিল্লির অশোক রোডে ভারতের নির্বাচন কমিশনের সদর দফতরের বাইরে অবস্থিত।

 

হিন্দু-রাষ্ট্র নির্মাণ চলছে?

দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয়ের হিন্দি বিভাগের অধ্যাপক অপূর্বানন্দ ‘দিস উইক ইন এশিয়া’তে বলেন, ভারতকে কেবলমাত্র হিন্দুদের দেশ বানানোর প্রচেষ্টা দেখা যাচ্ছে। ইসরাইলি সেনা বাহিনীর হাতে ফিলিস্তিনি জনগণের চলমান হত্যার উদাহরণ দিয়ে তিনি বলেছেন, “আমরা যখন গণহত্যার কথা বলি, তখন এই গণহত্যার অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ উপাদান হল সাংস্কৃতিক উচ্ছেদ বা বহিষ্কার। গাজাতে দেখুন, ফিলিস্তিনি জনগোষ্ঠীর ইতিহাস-স্মৃতি মুছে ফেলতে ঐতিহাসিক গুরুত্ব-সম্বলিত পুরাতাত্ত্বিক সৌধ ও ভবনগুলিকে ধ্বংস করে দিচ্ছে ইসরাইল। একই ভাবে, ভারতে আরএসএসের এটাই লক্ষ্য।” অপূর্বানন্দ আরও বলেন, “অবৈধতা ও আক্রমণকারীদের প্রতীক বলে আপনারা মাজার ও মসজিদগুলিকে ভেঙে দিচ্ছেন এবং আদালতগুলিও মুখ ঘুরিয়ে রয়েছে যেহেতু কোনও প্রাণহানি হয়নি। ফলত, আপনি দুটি বিষয় অর্জন করলেন—আপনি এক জনগোষ্ঠীর আত্মবিশ্বাসকে ধ্বংস করে দিলেন এবং হত্যা না করেই তাদেরকে ক্ষমতাহীন করে ফেললেন।”

 

তরজমাঃ জিয়াউল হক

বিবিধ মস্করা ও অন্যান্য দাবি। জিয়া হক



আমার ভিতরে একদিন নেমে যেতে যেতে

উপরে তাকিয়ে দেখি সে, যেন বলছে

উঠে এসো উঠে এসো

সে আমার অচেনা নয়, দেখেছি বাজারে

যেন বলি, নেমে এসো নেমে এসো,

যা যা চাও তুমি পাবে, হামলাকারীর খাজানা এখানে

আমার সমস্ত প্রসাধনী পড়ে আছে, সকল কৌশল

নিন্দা পাওয়া মুখ, আনন্দময় পিঠ, ধাক্কা খাওয়া গলা

সবই আছে, এসো, তোমারই সুবিধা হবে পরে

তদবির করে সে, বলে, সোনার সঞ্চয় কি নেই?

তোমারই গুহা এটা? তোমারই বিষ্ঠায় ভরপুর?

অপর জলাশয় দেব, সেইখানে নেমো, দেখবে

তুমি তত অত্যাচারী নও, তুমি নও যেমনটা সাব্যস্ত হল

প্রচুর প্রেমের ভারে আমি নুয়ে আছি, অনেক রক্তের ভারে


নেমে গেলে বহু পাবে? উঠে এলে পাবে না কিছুই?

বইপাঠ: কোহেনের কবিতা: তরজমায় অর্ণব চৌধুরী ও শুভ মৈত্র


 লিওনার্ড কোহেন এক জায়গায় বলছেন, তিনি ধাপ্পাবাজ; কখন ধাপ্পা দেন? আদর করার সময় তিনি এই আপাত অনৈতিক কাজটা করেন এবং লজ্জাহীনভাবে তিনি দাবি করছেন, ধাপ্পা দিতে 'দারুণ' লাগে তাঁর। আদরকালীন থমথমে মুহূর্তে কীভাবে প্রতারণা করা সম্ভব? তাহলে কি তিনি 'যৌন অসততা'র কথা বললেন? প্রেমে ফাঁকিবাজি থাকতে পারে সম্ভবত, কিন্তু আদরে? আনন্দের খবর হল, তিনিও মেয়েটার তথাকথিত ধাপ্পাবাজি ধরতে ও বুঝতে পারেন, টের পান, উপলব্ধি করেন এবং এ নিয়ে তিনি বিব্রত বা উদ্বিগ্ন নন; অর্থাৎ সার্বিক ও চূড়ান্ত পজেসিভনেশজনিত আধিপত্যবাদী দেহবাসনা থেকে তিনি মুক্ত হতে পারলেন এবং নিজেকেও চিনতে পারলেন এইভাবে যে, সম্পর্কে কাতরতাচিহ্নিত আর্তি একপাক্ষিক নয়। রাজা যেমন রাজার আচরণ প্রত্যাশা করেন, কোহেনও তেমনই চাইছেন, একজন প্রতারকের প্রাপ্য ধাপ্পাবাজিটুকুই। মানুষের সম্পর্ককে 'রসায়ন' বলে বিজ্ঞাপিত করা হলেও তা কার্যত অর্থনীতি ও রাজনীতি—এই কথাটুকু সহাস্যে ঘোষণা করলেন তিনি একটা কবিতায়। কোহেন এরকম 'ইনকারেক্টনেস' নিয়ে রয়ে গেছেন পণ্যবাজারে। 

বইটি নাগালে এলো বইমেলা থেকে।

চমৎকার অনুবাদ করেছেন কবি শুভদীপ মৈত্র ও অর্ণব চৌধুরী। ব্রতীন সরকার জহুরির মতো ময়দান থেকে যে মুক্তো সংগ্রহ করেছেন তা ঝুটো নয়।


নেলি হত্যালীলার ৪১ বছর। সুরজ গগৈ



নেলি হত্যালীলার ৪১ বছর: নয়া ভারতের এক প্রাক-গোধরা অধ্যায়


১৯৮৩ সালের ১৮ ফেব্রুয়ারি নেলি হত্যালীলার পর ৪১ বছর অতিক্রান্ত হয়েছে। স্বাধীন ভারতের অন্যতম ভয়াবহ সহিংসাত্মক ঘটনা হিসেবে একে দেখা হয়। সরকারি হিসেবে এই ঘটনায় হতাহতের সংখ্যা ১৮০০ থেকে ২০০০ জনের মধ্যে, কিন্তু বেসরকারি খাতায় এই সংখ্যাটা ৭ হাজারের কাছাকাছি। এখন প্রশ্ন হল, অসমে ঘটা এই ধরনের সামাজিক অবক্ষয় বা নিগৃহীতদের আত্মপরিচয়ের কাছে এই সংখ্যার গুরুত্ব কতখানি। ওই ম্যাসাকারের প্রতীকী সহিংসতা বর্তমানে অসমের সংখ্যালঘুদের তাড়িয়ে বেড়ায়।


নেলিতে সর্বোপরি ‘বাংলাদেশি’দের প্রতি একটা ভীতিমূলক ও ঘৃণাপূর্ণ ভাবমূর্তি তুলে ধরা হয়েছিল এবং অসমের “আদি” বাসিন্দাদের শত্রু হিসেবে তাদেরকে দেগে দেওয়া হয়েছিল। ১৯৭৯-১৯৮৫ সালে অসম আন্দোলনের সময় বিহারি ও নেপালিদেরও বিদেশী বলে চিহ্নিত করা হয়েছে। এখন বাঙালি বংশোদ্ভূত মুসলিমদের নাগরিকত্ব সংশোধনী আইন, ২০১৯ ও এনআরসির মাধ্যমে আইনি ভাবে কোণঠাসা করা হচ্ছে। আজকের দিনে অসমে তারা গণশত্রু এবং তাদের মানবিক অস্তিত্ব ও স্বাধীনতাকে অস্বীকার করতে ক্ষেত্র প্রস্তুত করেছে বিজেপি।


অসম আন্দোলনের আবহে ১৯৮৩ সালে অসমে সংঘটিত নেলি ও অন্যান্য ম্যাসাকারের নির্যাতিতরা বেশিরভাগই ছিল বাঙালি বংশোদ্ভূত মুসলিম এবং এদের অধিকাংশই ছিল নারী ও শিশু। বস্তুত, দেবব্রত শর্মার মতো গবেষকরা অনুসন্ধান করে বের করেছে, অসম আন্দোলনে নির্যাতনের শিকার হয়েছিল মূলত বাঙালি বংশোদ্ভূত মুসলিম, এসসি-এসটি-ওবিসি সংখ্যালঘু ও বাম কর্মীরা। ঔপনিবেশিকতা বিরোধী সংগ্রামের ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযোজ্য ও সত্য। এর ফলস্বরূপ বর্ণ অসমিয়ারা এক প্রকার “আদি বাসিন্দাসুলভ” সুবিধা ভোগ করে। অসমিয়া জাতীয়বাদের পরিণতিতেই সংঘটিত হয়েছিল নেলি হত্যাকাণ্ড।


হত্যাযজ্ঞের দিনই যুক্তিবোধকে খুন করা হয়েছিল এবং ঘরোয়া সহিংসতা এর সর্বোচ্চ সীমায় পৌঁছে গিয়েছিল। বর্ণ অসমিয়া মধ্যবিত্ত শ্রেণির জন্য উপযুক্ত মঞ্চ প্রস্তুত করে দিয়েছিল এটি। সেই সঙ্গে অসমিয়া জাতীয়বাদে বিশ্বাসীরা নৈতিক ও রাজনৈতিক ভাবে দেউলিয়া হয়ে গিয়েছিল। নেলিতে ওই ঘটনা না ঘটলে সিপাহঝড়ে মইনুল হকের সঙ্গে ওই নেক্রোফিলিয়াক আচরণ করতে পারত না বিজয় বনিয়া।


নেলি অসমিয়াদের মানসজগতকে আমূল বদলে দিয়েছিল এবং তা খারাপের দিকে। এই হত্যালীলা বর্ষপূর্তিতে অপরাধবোধহীনতা ও নীরবতা কার্যত সামাজিক অবক্ষয়কেই তুলে ধরে। এমনকি বুদ্ধিজীবীরাও নেলিকে ভুলে গেছেন। ফ্রাঞ্জ ফ্যানোঁ যথার্য বলেছিলেন, বুদ্ধিবৃত্তিক বিচ্ছিন্নতাতেই মধ্যবিত্ত সমাজের সৃষ্টি হয়। আঞ্চলিক গণমাধ্যমও এই বিষয়কে পরিত্যাগ করার পথে হাঁটছে ও গভীর নীরবতা পালন করছে। এরা কার্যত ওই বুদ্ধিবৃত্তিহীন মধ্যবিত্ত সমাজেরই সম্প্রসারিত অংশ। ফ্যানোঁ সঠিক ভাবে মধ্যবিত্ত শ্রেণিকে “রুদ্ধ সমাজ” হিসেবে চিহ্নিত করেছিলেন। এমন এক সমাজে যেখানে কারও রুচিবোধ নেই, “আইডিয়া ও মানুষ” অসৎ, নীতিভ্রষ্ট ও দুর্নীতিগ্রস্ত। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হল, এই সমাজ গোঁড়ামিতে পরিপূর্ণ এবং এরা অগ্রগতি ও উদ্ভাবনের পরিপন্থী।


অসমে বড় হওয়ায় আমি নিশ্চিত ভাবেই বলতে পারি, এটা একটা রুদ্ধ সমাজে পরিণত হয়েছে। বিদেশী অর্থাৎ ‘বাংলাদেশি’দের বাইরে তারা কিছু দেখার ক্ষমতা হারিয়েছে। বাংলাদেশিদের নিয়ে এই বদ্ধমূল ধারণা অসমিয়া জাতীয়তাবাদের একটা স্বতন্ত্র সামাজিক বৈশিষ্ট্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই ধারণার ভিত্তিমূলে রয়েছে অসমিয়া মধ্যবিত্ত শ্রেণি। অসমের রাজনীতি নিয়ে চর্চা করেন এমন বহু লেখক এমনটাই যুক্তি দিয়েছেন।


আত্মপরিচয় নিয়ে এই দ্বন্দ্ব ও সংঘাতের মধ্যে বাংলাদেশিদেরকে ‘অবজেক্টিফাই’ করা ও অসমিয়াদের আত্মরতি রয়েছে। একজন বাঙালি বংশোদ্ভূত মুসলিমকে স্বতন্ত্র মানুষ হিসেবে দেখা হয় না, বরং তাদের সম্পর্কে গড়ে তোলা কিছু বদ্ধমূল ধারণা থেকে দেখা হয়। একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। ১৯৮১-১৯৮২ সালে অসম সাহিত্য সভার প্রেসিডেন্ট ছিলেন সীতানাথ ব্রহ্মচৌধুরী। তিনি ময়মনসিংহ বংশোদ্ভূত কৃষকদের “মাটি-লোভী” তকমা দিতেন। পূর্ব বাংলার অভিবাসন প্রত্যাশীদের নিয়ে ১৯৩১ সালে করা সিএস মুলানের সেনসাস রিপোর্টের প্রভাব আমরা এ ক্ষেত্রে দেখতে পারি। মুলান শুধু অভিবাসীদের মাটি-লোভীই বলেননি, সেই সঙ্গে অভিযোগ তুলেছিলেন যে, এই অভিবাসীরা লাখ লাখ একর জমি জবরদখল করে নিচ্ছে। সমস্ত কৃষক ও অভিবাসীদের সম্পর্কে এই ধরনের মতামত শুধু সমস্যাজনক ও বেঠিকই নয়, পাশাপাশি আগুনে ইন্ধন জোগাচ্ছে এই ধারণা।


নেলির মঞ্চ প্রস্তুত করে দিয়েছিল সাহিত্যিক সমাজও। একদল সাহিত্যিক লাগাতার অভিবাসীদের নিয়ে বিষোদ্গার করে গেছেন। ‘বিদেশী’দের প্রতি এতটাই তীব্র ও প্রসারিত ছিল সমষ্টিগত ঘৃণা। ডব্লিউ ই বি ডুবয়েসের থেকে একটা রূপক ধার করে বলা যায়, বাংলাদেশিদের দেহের উপর একটা আবরণ বা পর্দা তৈরি করেছিল নেলি। আর এই আবৃত দেহে বারবার নানা ধরনের হিংসাত্মক নিগ্রহ আছড়ে পড়েছে।


বাঙালি বংশোদ্ভূত মায়েদের মাতৃত্বকে অস্বীকার করা হয়েছে। তাদের পরিবারগুলির নাগরিকত্বকে নাকচ করা হয়েছে। তাদের বাড়িঘর ধ্বংস করা হয়েছে। তাদের জমি, তাদের শরীরকে অবৈধ ঘোষণা করা হয়েছে। তাদেরকে বস্তুতে রূপান্তরিত করা হয়েছে। দাবি করা হয়েছে, তারা বিষাক্ত, কেউ তাদের চায় না। অসমিয়া সমাজ ও ভারতের প্রতি আনুগত্য দেখানোর ফাঁদে তারা আটকে পড়েছে। দেওয়ালে যেমন পরজীবী লতাগুল্ম গজায় তেমনই নেলির হত্যাকাণ্ডের পর থেকে এদের সঙ্গে অব-মানবের আচরণ করা হচ্ছে।


মিয়া মুসলিমদের সম্পর্কে বর্তমান সরকারের বিবিধ রাজনৈতিক মন্তব্য ও একাধিক আইনি নিষেধাজ্ঞা আসলে ক্রমবর্ধমান ঘৃণাকেই প্রতিফলিত করে। অসম গবাদি পশু সুরক্ষা আইন ২০২১, অসম রিপিলিং আইন ২০২২ (এর মাধ্যমে মাদ্রাসা শিক্ষায় জনগণের অনুদানকে বন্ধ করা হয়েছে), নির্বাচনী কেন্দ্রের সীমানা নির্ধারণ, সবজির মূল্যবৃদ্ধির জন্য মিয়া মুসলিমদের দায়ী করা (ফুড জিহাদ), প্রকাশ্যে ঘোষণা করা যে, নির্বাচনে জিততে মিয়াদের ভোট দরকার নেই বিজেপির, তাদেরকে ‘সন্ত্রাসী’ বলে অভিযুক্ত করা, জনসংখ্যা বৃদ্ধির জন্য তাদেরকে দোষী সাব্যস্ত করা এবং শিলচরে বন্যার পর তাদের বিরুদ্ধে ‘ফ্লাড জিহাদে’র অভিযোগ আনা—এই সবই যদি বর্ণবাদ ও জাতিবিদ্বেষ না হয় তাহলে কাকে বলব বর্ণবাদ?


বর্তমানের ঘটনা পরম্পরা থেকে বোঝা যাচ্ছে, বাঙালি বংশোদ্ভূত মুসলিমদের বিরুদ্ধে সহিংসতার সূচনা-মুহূর্ত ছিল নেলির হত্যালীলা। সেই ম্যাসাকারের এত বছর পরও আরও সহিংসতার আয়োজন করা হচ্ছে তথাকথিত ‘বিদেশী’দের দেহভূমির উপর। ব্যাপক ঘৃণা জমে রয়েছে এদের বিরুদ্ধে। প্রতিদিন আমরা প্রত্যক্ষ করছি, তাদের আত্মপরিচয় ও অস্তিত্বকে আক্রমণ করার নানা রকম পথ বের করা হচ্ছে।


তরজমা: জিয়াউল হক 

বইপাঠ: সলতে পোড়া ছাই। সরোজ দরবারের উপন্যাস



একটি বই হাতে পেলাম। উপন্যাস। 'সলতে পোড়া গন্ধ'। এই বইয়ের শেষে দাবি করা হয়েছে, এটি 'কোনও অর্থেই সুখপাঠ্য নয়'। অথচ পাঠ করে সুখই পেয়েছি কেননা গদ্যটা ভাল। পাকা হাত। শব্দের বুনন ও বিন্যাস সম্পর্কে লেখকের ধারণা পরিষ্কার। গুরু-গাম্ভীর্যের ভিতর লঘুতার ভারসাম্য থেকে বোঝা যাবে, এই লেখক সতর্ক ও সচেতন। যতি ও অনুচ্ছেদ সম্বন্ধে স্পষ্ট চিন্তা রয়েছে। 

ব্লার্বকল্প লেখায় আরও দাবি, এই উপন্যাসে 'উচ্চকিত নাটকীয়তা নেই, মোচড় নেই'। তিনটি শব্দ ভাবাচ্ছে—উচ্চকিত, নাটকীয়তা ও মোচড়। এগুলির সংজ্ঞা ও প্রয়োজনীয়তা কী? কোন উপাদানের হেরফেরে লেখা 'উচ্চকিত' হয়ে পড়ে? কথিত মোচড় কি একেবারেই নেই! 'উচ্চকিত' শব্দটি সুশীল সমাজে খানিক নেতিবাচক হয়ত। যদিও মাঝ-দুপুরের সূর্য, ভরা-জোয়ারের ঢেউ উচ্চকিতই। আর জীবন নিজেই অসংখ্য নাটক ও নাটকীয়তার সমাহার। তবে, লেখক সাযুজ্য বিধান করবেন, সুষমতা বজায় রাখবেন, এমনটাই অনেকের কামনা। 

এই বইয়ের গল্প বলব না। কিন্তু যদি বলতে পারতাম তাহলে উক্ত দাবিগুলি খতিয়ে দেখা যেতে পারত। একটি প্রমাদ চোখে পড়ল—বইটির নাম 'সলতে পোড়া গন্ধ' হলেও স্পাইনে লেখা হয়েছে 'সোনার বাড়ি জমি'। যাইহোক, রোকু নামের একজন প্রচ্ছদ তৈরি করেছেন। প্রচ্ছদ-শিল্পী হিসেবে রোকুর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল বলেই মনে হচ্ছে। সরোজ দরবার নামের এক ব্যক্তি এই বইয়ের রচয়িতা। তাঁর শব্দযান অক্ষয় হোক।


জিয়া হক 

রাফাহ, ফিলিস্তিন ও ইসরাইল। তরজমা


 

আমাকে নিয়ে চলো। গদ্য। জিয়া হক

 


আমাকে নিয়ে চলো।

তুমি তাহলে যেতে চাও?

হ্যাঁ।

এই বাড়ি, শহর, রাতের সুন্দর খাবার, সাইকেলে ঘুরে বেড়ানো আর ভালো লাগছে না?

আমি একবারও বলিনি আমার এসব ভালো লাগছে না।

তাহলে?

ভালো লাগা থেকে কোথাও চলে যেতে পারে না কেউ?

হ্যাঁ, নিশ্চয়ই পারে। কোনও কারণ ছাড়াই চলে যেতে চাও?

আমি ঘুরতে ভালোবাসি না, জায়গায় জায়গায় ঘুরে ঘুরে নানারকম খাবার খাওয়ার লোভও আমার নেই, বরং পুনরাবৃত্তিই আমার প্রিয়, একটা বই একই জায়গায় আমি সব সময় পড়ে থাকতে দেখতে চাই, তারপরও আমি এবার যেতে চাই।

কিন্তু যেখানে যাবে সেখান থেকেও তো একদিন পালিয়ে যেতে ইচ্ছা করবে।

তখন পালাবো।

তাহলে গিয়ে কাজ কী?

তোমার চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। গরম করে নিয়ে আসি। এইখানে বসে থেকো। কোথাও উঠে যেও না। যেভাবে বসে আছো সেইভাবে বসে থাকবে। চুল যেমন আছে তেমন থাকবে, হাত বুলিয়ে অন্যরকম করে দেবে না। তুমি আমার কেউ নও, অথচ তোমার কাছে আমার কত দাবি, তাই না?


আমি ঠাণ্ডা চা-ই খাবো। তুমি বসো। বলো, আমার কাছে এত দাবি কেন তোমার?

গান শুনবে? একটা নতুন গান শিখেছি।

আগে উত্তর শুনবো। তারপর গান শুনবো।

জানালাটা খুলে দিই? মনে হয় মেঘ করেছে। মেঘলা আকাশ দেখতে তুমি পছন্দ করো। করো না?

তুমি এড়িয়ে যাচ্ছো আমার প্রশ্ন যেটা আসলে তুমিই তুলেছিলে।

আমি তুলেছিলাম, আমিই চাপা দিয়ে দিচ্ছি। আর একে খুঁড়ে বের করে এনো না। খুঁড়লে সব সময় গুপ্তধন পাওয়া যায় না, কঙ্কালও উঠে আসে।

আমার গুপ্তধন চাই না, কঙ্কালও চাই না। আমি শুধু প্রশ্নের উত্তর চাই।

তোমাকে একটা গল্পের বই দেবো, সেখানে তোমার প্রশ্নের উত্তর রয়েছে। আমি বলতে গেলে তেমন করে বলতে পারব না।

আমি তো বইয়ের কথা শুনতে চাই না। তোমার কথা শুনতে চাই।

তোমাকে একটা সিনেমা দেখাবো, সেখানে তোমার প্রশ্নের উত্তর রয়েছে।

নিজের কথা বলে তোমার কিছু নেই? সব ধার করা?

কে কার কাছ থেকে ধার করেছে? আমি তাদের থেকে না তারা আমার থেকে? সব ছবি, গল্প, গানেই তো আমি আছি, তুমিও আছো। নেই?

জানি না। আমার জানার কথাও নয়। কথা কি?

তেমনই তো কথা ছিল বলে জানতাম। কবে সংশোধন হল জানতে পারলাম না কেন?

তুমি আমাকে সরল ভাবে চিন্তা করতে দিচ্ছো না।

সারল্য বলতে তুমি কী বোঝাতে চাও?

যা জটিল নয়।

জটিলতা কী?

তুমি জটিল। এখন নিজেকে বিচার করে দেখো জটিলতা কেমন।

মানে তুমি সরল। তাহলে নিজেকে বিচার করে বলো সরলতা কেমন।

আমার প্রশ্নটা শুধু হারিয়ে গেল। সেটা কি ঠিক হল?


জিয়া হক 

 


উইঘুর মুসলিমদের বিরুদ্ধে সার্বিক যুদ্ধ ঘোষণা করেছে চিন! : রুশান আব্বাসের সাক্ষাৎকার


 

রুশান আব্বাস উইঘুর সমাজকর্মী। চিনে উইঘুর মুসলিমদের নৃশংস অত্যাচার নিয়ে তিনি সরব। আব্বাস জানিয়েছেন, গণহত্যা চালানো হচ্ছে এবং চিনা কনসেন্ট্রেশন শিবিরে বন্দি করে রাখা হচ্ছে উইঘুরদের। চিনের জিনজিয়াং উইঘুর অটোনমাস অঞ্চলে জন্ম আব্বাসের। ক্যাম্পেন ফর উইঘুর নামে একটি সংগঠনের তিনি প্রতিষ্ঠাতা ও কার্যনির্বাহী অধিকর্তা। চিনের জিনজিয়াং উইঘুর অটোনমাস রিজিয়ন বিষয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সেনেট ফরেন রিলেশনস কমিটিতে বক্তব্য রেখেছেন তিনি। পূর্ব প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলে চিন কীভাবে মূর্তিমান বিপদ হয়ে উঠছে তা নিয়েও তিনি কথা বলেছেন। তাঁর বড় দিদি গুলশান আব্বাসকে ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বর মাসে চিনারা পণবন্দি করেছিল। প্রথমে চিনা সরকার সেই কথা স্বীকার করেনি। ২০২০ সালের ডিসেম্বরে চিনের বিদেশ মন্ত্রী স্বীকার করেন যে, গুলশানকে গ্রেফতার করা হয়েছে এবং তাঁর বিরুদ্ধে কঠোর অভিযোগ চাপানো হয়েছে। দীর্ঘ ২০ বছরের কারাদণ্ডের সাজা দেওয়া হয়েছে। রুশান ও তাঁর পরিবার এখনও জানেন না, গুলশান জীবিত রয়েছেন কি না। আইএএনএস-কে দেওয়া সাক্ষাৎকারে উইঘুরদের সমস্যা নিয়ে বিস্তারিত কথা বলেছেন রুশান।

প্রশ্নঃ বর্তমানে উইঘুর সমস্যা নিয়ে আমাদের বলুন।

উঃ কয়েক বছর ধরে উইঘুররা সক্রিয় গণহত্যার শিকার। 'পুনর্পাঠে'র নামে লক্ষ লক্ষ উইঘুরকে কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পে আটকে রাখা হয়েছে। কয়েক লক্ষকে আবার দাসে পরিণত করা হয়েছে। উইঘুর মেয়েদের শরীর এই গণহত্যার যুদ্ধক্ষেত্র হয়ে উঠেছে। তাদের জোর করে বন্ধ্যা করে দেওয়া হচ্ছে, গর্ভপাত করানো হচ্ছে এবং বলপূর্বক বিয়ে করানো হচ্ছে। চাইনিজ কমিউনিস্ট পার্টি বা সিসিপি তাদের অফিসিয়াল ট্যুইটারে প্রকাশ্যে এই ধরনের কাজকে স্বাগত ও শুভেচ্ছা জানাচ্ছে। তারা দাবি করছে, তাদের এই দুর্ব্যবহারের কারণে উইঘুর মহিলারা কেবলমাত্র সন্তান উৎপাদনের যন্ত্র হওয়া থেকে মুক্তি পেয়েছে। এক লক্ষ উইঘুর শিশুকে সরকার পরিচালিত অনাথ আশ্রমে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। বেজিং-এর চরম জাতীয়তাবাদী নীতি, বর্ণ-বৈষম্য ও অত্যাধুনিক প্রযুক্তি দিয়ে আমাদের জন্মভূমির উপর নিগ্রহ চালাচ্ছে এবং বিভিন্ন সময়ে ফাঁস হয়ে যাওয়া নথি থেকেই এর সত্যতা প্রমাণিত হয়ে যায়।

প্রশ্নঃ আপনার দিদি গুলশান আব্বাসকে জোর করে চিনা সরকার ধরে নিয়ে গেছে এবং আপনার পরিবারের কাছে তাঁর সম্পর্কে কোনও খবর নেই। তাঁর সঙ্গে কী ঘটেছে বলে আপনার ধারণা? এই বিষয়ে আন্তর্জাতিক মানবাধিকার আন্দোলনগুলি থেকে কোনও পদক্ষেপ নেওয়া হয়েছে?

উঃ আজ আমি আমার প্রিয় বোনের স্বাধীনতার বিনিময়ে আন্দোলনের কাজ করে চলেছি। ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে আমার দিদি গুলশান আব্বাসকে তাঁর উরুমচির বাড়ি থেকে চিন সরকার পণবন্দি করে। এর ছয় দিন আগে, ওয়াশিংটন ডিসিতে এক চিন্তাবিদের সঙ্গে আমি চিনের গণহত্যাকারী নীতি নিয়ে কথা বলেছিলাম। আমার হারিয়ে যাওয়া দিদির ঘটনা নিয়ে আমি যখন প্রশ্ন তুললাম তখন চিনের সরকারি মিডিয়া আমার বিরুদ্ধে অন্যের ছবি চুরি ও আমার নিরুদ্দিষ্ট দিদির সম্পর্কে মিথ্যা ছড়ানোর অভিযোগ করে। তারপর ২০২০ সালের ডিসেম্বরে চিনের বিদেশ মন্ত্রক দিদির নামোল্লেখ করে এবং তাঁর বিরুদ্ধে ভুয়ো অভিযোগের ভিত্তিতে ২০ বছরের সশ্রম কারাদণ্ড দেওয়া হয়। কোনও বিচার নেই, কোনও তথ্য-প্রমাণ নেই। তিনি কোথায় আছেন, কেমন আছেন সে সম্পর্কে আজ পর্যন্ত কোনও খবর মেলেনি। পরিজনদের সঙ্গে দেখা করার ও কথা বলার অধিকার কারাবন্দিদের থাকে। কিন্তু এ কেমন ধরনের কারাব্যবস্থা যেখানে এগুলিকে অনুমতি দেওয়া হয় না? আমার দিদি অবসরপ্রাপ্ত ডাক্তার এবং শান্তিপ্রিয় ও অ-রাজনৈতিক ব্যক্তিত্ব। আমার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নেওয়াই তাঁর আটক ও কারাদণ্ডের মূল লক্ষ্য। সেই সঙ্গে অন্যান্য উইঘুরদের চুপ থাকার বার্তা দেওয়া হয়েছে। নীরব না থাকলে প্রিয়জনদের এমনই অবস্থা হবে।

প্রশ্নঃ চিনা সরকারের হাতে উইঘুররা সাংস্কৃতিক ও ধর্মীয় নির্যাতনের শিকার। ঠিক কী হচ্ছে সেখানে, আমাদের জানান।

উঃ ১৯৪৯ সালে আমাদের জন্মভূমি দখল করে চাইনিজ কমিউনিস্ট পার্টি। তারপর থেকে চিনের চাপানো কঠোর নীতির ভিতর দিয়ে দিনযাপন করছে উইঘুররা। সেই নীতি আমাদের সংস্কৃতি ও ধর্মের বিরোধী। স্কুল ও কলেজে আমাদের ভাষাকে নিষিদ্ধ করা হয়েছে। সাংস্কৃতিক ও ধর্মীয় পাঠ্যে কাঁচি চালানো হয়েছে। ইসলাম ধর্ম পালন ও অনুশীলন করার উপর নিষেধাজ্ঞা চাপানো হয়েছে এবং কোনও রকম বাক-স্বাধীনতা নেই। এই ভাবে চিনা সরকার আমাদের উপর নির্যাতন চালাচ্ছে। ২০১৬ সাল থেকে উইঘুররা সক্রিয় গণহত্যার সম্মুখীন। জেনোসাইড কনভেনশনের ২ ধারায় যা বলা হয়েছে তার সঙ্গে মিল রয়েছে এই গণহত্যার। বর্তমান কনভেনশন অনুযায়ী গণহত্যার অর্থ হল নিম্নে বর্ণিত কোনও কাজ যদি কোনও জাতি, এথনিক, বর্ণ বা ধর্মীয় গোষ্ঠীকে আংশিক বা সম্পূর্ণ ধ্বংস করার অভিপ্রায়ে ঘটানো হয় তা গণহত্যা, যেমন--

ক) কোনও গোষ্ঠীর সদস্যকে হত্যা করা : আমরা প্রত্যক্ষ রিপোর্ট, প্রত্যক্ষদর্শী ও ফাঁস হওয়া তথ্য থেকে জানি যে, নির্যাতন, অপুষ্টি ও মৃত্যদণ্ডের কারণে কারাগার ও শিবিরে মানুষ মারা যাচ্ছে।

খ) কোনও গোষ্ঠীর সদস্যকে গুরুতর শারীরিক ও মানসিক ক্ষতি করা : এখানে মানুষ শারীরিক, যৌন ও মানসিক নির্যাতনের শিকার। কারাবন্দিদের ঘুম পাড়িয়ে রাখা হচ্ছে। খাদ্য দেওয়া হচ্ছে না। এমন পদার্থ তাদের শরীরে ঢুকিয়ে দেওয়া হচ্ছে যাতে তারা জোম্বিদের মতো অবস্থায় চলে যাচ্ছে।

গ) এই তথ্য সবাই জানে যে, উইঘুরদের, বিশেষত মহিলাদের, জোর করে বিয়ে দেওয়া হচ্ছে হান চাইনিজদের সঙ্গে এবং বিয়ে করতে অস্বীকার করাকে উগ্রবাদ হিসেবে দেখা হচ্ছে। এর ফলে শিবির বা কারাগারে আটক করা হচ্ছে। উইঘুর জনসংখ্যাকে লঘু করে দেওয়া বা সংকর প্রজাতি সৃষ্টি করাই চিনের লক্ষ্য।

ঘ) গোষ্ঠীর জন্মনিয়ন্ত্রণের অভিপ্রায়ে পদক্ষেপ নেওয়া হচ্ছে। অন্য গোষ্ঠীর সঙ্গে সংকরায়ন ঘটানোর কাজ চলছে। শিবিরে আটকে রাখা বন্দিদের বলপূর্বক বন্ধ্যা করে দেওয়া হচ্ছে। গর্ভপাত করানো হচ্ছে। অনেক ক্ষেত্রে জরায়ু কেটে বাদ দেওয়া হচ্ছে। উইঘুর শিশুদের বোর্ডিং স্কুলে নিয়ে গিয়ে নিজেদের ধর্ম ও সংস্কৃতিকে ঘৃণা করতে শেখানো হচ্ছে। হান চাইনিজ সংস্কৃতিকে গ্রহণ করতে বাধ্য করা ও কমিউনিজকে নতুন ধর্ম হিসেবে মেনে নিতে চাপ দেওয়া হচ্ছে।

প্রশ্নঃ চিন ও চিনপন্থীদের দাবি, আপনার আন্দোলনের পিছনে নির্দিষ্ট কিছু বিদেশি শক্তির মদত রয়েছে। এই সমালোচনার জবাব দেবেন কীভাবে?

উঃ এটা সর্বৈব মিথ্যা। আমি একজন উইঘুর-আমেরিকান। ১৯৯৫ সালে আমি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিকত্ব লাভ করেছি। আমেরিকান নাগরিক হিসেবে আমার সংবিধানে যে অধিকার দেওয়া হয়েছে তারই ভিত্তিতে আমি আন্দোলন করছি। আমার দিদির স্বাধীনতা ও যারা গণহত্যার শিকার তাদের জন্য আমার এই লড়াই।

প্রশ্নঃ দেশের মানুষদের অধিকার হরণ করে কি চিন বিশ্বশক্তি হয়ে উঠছে?

উঃ জোর করে শ্রমিক বানানো এমন এক অন্যতম মানবাধিকার লঙ্ঘন যেটা চিন করে চলেছে। শিবিরে আটকে রাখা উইঘুরদের বলপূর্বক বৈদ্যুতিন, বস্ত্র ও অটোমোটিভ কারখানায় কাজ করানো হচ্ছে। সেখানে কাজের পরিবেশ কদর্য। উইঘুরদের তা সহ্য করতে হয়। কাউকে সামান্য মজুরি দেওয়া হয়, কাউকে কিছুই দেওয়া হয় না। তাদের স্বাধীনতা কেড়ে নেওয়া হয়েছে। এই অঞ্চল থেকে যে পণ্য উৎপাদিত হয়ে আসে তা ব্যবহার করে অ্যাপল, অ্যামাজন, বিএমডব্লিউ, নাইকি ও অ্যাডিডাসের মতো বড় বড় ব্র্যান্ড। চিনকে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে শক্তিশালী করে তুলেছে যে বেল্ট অ্যান্ড রোড ইনিশিয়েটিভ বা বিআরআই, সেখানেও এই শ্রমিকদের বাধ্য করা হয় কাজ করতে এবং তারা নানা অধিকার ভঙ্গের সমস্যায় ভোগে।

প্রশ্নঃ তিয়ান-আনমেন স্কোয়ারের ম্যাসাকার চিনের জন্য একটা বড় কলঙ্ক। তারপরও কোনও নৈতিক দ্বিধা ছাড়াই এই দেশ এগিয়ে চলেছে। চিন সরকারের ভয়ে কি চিনের ছাত্র আন্দোলন ও মানবাধিকার কর্মীরা নীরব রয়েছেন?

উঃ আমার যখন ১৮ বছর বয়স, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তাম, তখন সরকারি নীতির (১৯৮৫ সালের ১২ ডিসেম্বরে)বিরুদ্ধে প্রথম ছাত্র আন্দোলনের আমি ছিলাম সহ-সংগঠক। ঐতিহাসিক ভাবে বলছি, ছাত্র আন্দোলন শেষ করে দেওয়া হয় ছাত্রদের বরখাস্ত করে, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বিতাড়ন করে, বন্দি করার মাধ্যমে বা হত্যার মধ্য দিয়ে। চিনে আপনারা যে সব প্রতিবাদ দেখেন, এর অর্থ হল, গুরুতর কিছু ঘটছে যার জন্য মানুষ নিজের প্রাণ বিসর্জন দিতেও প্রস্তুত।

প্রশ্নঃ চিনের জিনজিয়াং প্রদেশে মানুষ কীভাবে দিন গুজরান করেন?

উঃ ১৯৪৯ সালে পূর্ব তুর্কিস্তান দখল করার পর থেকে চিন সরকার অবিরাম চেষ্টা করেছে উইঘুরদের নিজস্ব সংস্কৃতি ও ধর্মকে ধ্বংস করে দিতে। পঞ্চাশের দশকে 'জাতীয়তাবাদী' তকমা দিয়ে উইঘুরদের উপর নির্যাতন করা হয়েছে। ষাটের দশকে তাদের বলা হল 'প্রতি-বিপ্লবী' এবং নয়ের দশকে তাদের গায়ে সেঁটে দেওয়া হল 'বিচ্ছিন্নতাবাদী'র তকমা। ৯/১১ ট্রাজেডির পর, কমিউনিস্ট রেজিম তাদের অত্যাচার-লীলাকে 'সন্ত্রাসবাদ বিরোধী যুদ্ধে'র ছদ্মবেশে নতুন ভাবে সামনে এনেছে। বর্তমানে পূর্ব তুর্কিস্তানের মানুষ শি জিনপিং-এর আপন প্রকল্প 'ওয়ান বেল্ট, ওয়ান রোড'-এর শিকারে পরিণত হয়েছে। গোটা এলাকাকে ঘিরে রাখা হয়েছে। সাংস্কৃতিক ও ব্যাষ্টিক শাস্তির ব্যবস্থা করা হয়েছে। বিনা অপরাধে লক্ষ লক্ষ মানুষকে আটকে রাখা হয়েছে। সব রকম রাজনৈতিক প্রতিরোধকে চিন 'ইসলামিক সন্ত্রাসবাদ' হিসাবে তুলে ধরছে। এই পরিপ্রেক্ষিতে তৈরি করা হয়েছে এক নজরবন্দি রাষ্ট্রের। সংগ্রহ করা হচ্ছে ডিএনএ, চারিদিকে লুকনো ক্যামেরা, মুখ-চিহ্নতকারী সফটওয়্যার ও গাড়িতে জিপিএস ট্র্যাকিং লাগানো হয়েছে। শিবিরের এক প্রত্যক্ষদর্শীর বয়ান অনুযায়ী, তথাকথিত 'কারিগরি প্রশিক্ষণে'র অর্থ হল সশস্ত্র বাহিনী, কাঁটাতার, উপচে পড়া ভিড়ে ঠাসা ঘর, অপুষ্টি, পানীয় জলের অভাব, বেহাল শৌচব্যবস্থা। এর আরও অর্থ হল, ঘর ও পরিবার থেকে ছিন্নমূল করে দেওয়া, সংস্কৃতি ও ধর্মকে পিষে দেওয়া, জোর করে ধর্মান্তরণ, মানসিক ও শারীরিক নির্যাতন। আমার জন্মভূমিতে চিনের সামরিকীকরণ অব্যাহত এবং এই অঞ্চলের প্রাকৃতিক সম্পদের উপর সিসিপির কড়া নিয়ন্ত্রণ রয়েছে। গণ-পরিযায়ন চলছেই, বদলে যাচ্ছে পূর্ব তুর্কিস্তানে জনবিন্যাস এবং এতে লাভবান হচ্ছে হান চিনারাই। তাই, বহু দেশের স্বীকৃতি ও মিডিয়ার চোখের সামনে সব ঘটার পরও গোটা বিশ্ব যেন নিথর হয়ে রয়েছে বলে মনে হচ্ছে। শিবিরে আটকে রাখা লক্ষ লক্ষ উইঘুরদের জোর করে শ্রমিক বানানো হচ্ছে। তাদের উপর শারীরিক, মানসিক ও যৌন নির্যাতন করা হচ্ছে। শিবিরের বাইরে বাস করা উইঘুরদের সারাক্ষণ নজরদারিতে রাখা হয়েছে ইন্টিগ্রেটেড জয়েন্ট অপারেশন প্ল্যাটফর্মের (আইজেওপি) মাধ্যমে। কোনও 'সন্দেহজনক' আচরণ শনাক্ত করতে এই ব্যবস্থা। এই লাগাতার নজরদারির ফলে উইঘুরদের চলাফেরা, যোগাযোগ রক্ষা ও মত প্রকাশের কোনও স্বাধীনতা নেই। সারাক্ষণ আটক হওয়ার ভয় তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে। চিনের তথাকথিত 'জিরো কোভিড' নীতির আওতায় এই অঞ্চলকে তিন মাসেরও বেশি সময় ধরে সার্বিক লকডাউন করে রাখা হয়েছিল। কোনও খাদ্য, চিকিৎসা পরিষেবা দেওয়া হয়নি। আধিকারিকরা এসে দরজাগুলিতে তালা ও শেকল ঝুলিয়ে দিয়ে গিয়েছেন, রাস্তাগুলি বেড়া দিয়ে আটকে দেওয়া হয়েছে। এর ফলে, ২০২২ সালের নভেম্বরে যখন অগ্নিকাণ্ড 'ঘটে', তখন মানুষ অসহায় ভাবে পুড়ে মারা গিয়েছে।

প্রশ্নঃ আন্তর্জাতিক পরিসরে রোহিঙ্গা সমস্যা নিয়ে আলোকপাত করা হয়, কিন্তু আপনারা যে যন্ত্রণা সহ্য করছেন তা তেমন তুলে ধরা হয় না। এই বিষয়ে আপনি কী বলবেন?

উঃ আসলে, বিশ্বের অর্ধেক দেশই চিনের উপর অর্থনৈতিক ভাবে নির্ভরশীল। এই কারণে, অধিকাংশ দেশ, বিশেষ করে মুসলিম রাষ্ট্রগুলি চুপ করে আছে। মানুষের জীবনের চেয়ে তাদের কাছে মুনাফার গুরুত্ব অনেক বেশি। গোটা বিশ্ব রোহিঙ্গা মুসলিমদের নিধনকে দেখছে এই দৃষ্টিভঙ্গিতে যেন মায়ানমার সরকার এই পাশবিকতা চালাচ্ছে। অথচ, বেজিং রয়েছে এর পিছনে। চিনের বেল্ট অ্যান্ড রোড প্রকল্প যে সব এলাকার মধ্য দিয়ে গিয়েছে সেখানেই মুসলিমদের রক্তের দাগ লেগে রয়েছে। রোহিঙ্গা মুসলিমদের হত্যা করতে মায়ানমারকে চালিত করেছে চিনের বেল্ট অ্যান্ড রোড ইনিশিয়েটিভ (বিআরআই)। মায়ানমারের নেতাদের চিন চাপ দিয়েছে যাতে যে সব এলাকা দিয়ে এই প্রকল্পের কাজ হবে সেখান থেকে মুসলিমদের উৎখাত করা হয়।

প্রশ্নঃ উইঘুর সমস্যার যৌক্তিক সমাধান কী হতে পারে বলে আপনি মনে করেন?

উঃ জটিল প্রশ্ন। যুক্তি দিয়ে বললে, কোনও দেশের মানুষ যেন গণহত্যার মুখে না পড়ে। কিন্তু বর্তমান মৌলিক মানবাধিকারের ভিত্তিতে যা দাঁড়িয়েছে তা হল, সকল দেশকে মেনে চলতে হবে যে, কোনও সরকার (এ ক্ষেত্রে চিন) যদি গণহত্যা রুখতে ব্যর্থ হয় বা নির্দিষ্ট পরিমিত বজায় রাখতে না পারে ইচ্ছাকৃত ভাবে তাহলে, রাষ্ট্রসংঘের মতো আন্তর্জাতিক সংগঠনের কাছে সেই দেশ জবাবদিহি করতে বা দায় নিতে বাধ্য থাকবে। তাদের উপর চাপানো হবে নিষেধাজ্ঞা, রেজল্যুশন বা অন্য পথও অবলম্বন করা যেতে পারে। কর্তৃত্ববাদী রেজিমগুলি মানবাধিকার লঙ্ঘন করে চলেছে আজও, এর কারণ হল, এই ভয়াবহ কাজ রুখতে যথেষ্ট চাপ তাদের উপর নেই। হ্যাঁ, চিনারা উইঘুর গণহত্যার জন্য দায়ী, কিন্তু বাকি বিশ্বও সমান ভাবেই দায়ী, যদি এই গণহত্যা বন্ধ করতে তারা যদি কোনও পদক্ষেপ না নেয় এবং এই রেজিমকে দোষী সাব্যস্ত না করে। গণহত্যা, দাসত্ব ও মানবতাবিরোধী অপরাধ চিনের আভ্যন্তরীণ বিষয় নয়। এই ইস্যুর সমাধানের দায়িত্ব আন্তর্জাতিক গোষ্ঠীর এবং সেই সঙ্গে চিনা রেজিমের হাত থেকে উইঘুরদের রক্ষা করাও তাদের কর্তব্য।


অনুবাদ : জিয়া হক

মুক্তাঞ্চল 'বিপ্লব', পাঁচটি 'বাঁকা' তলোয়ার


 কোনও 'অঞ্চল'ই 'মুক্ত' নয়। অধ্যুষিত। সেখানে কার 'স্থান' আর কারই বা প্রস্থান তা জটিল বিষয়। আসলে ততটাও 'জটিল' আর কিছু নেই, প্রায় সবই এখন প্রকাশিত। এই 'জ্ঞান'ই'ই সাক্ষ্য দেয়, একটা 'মুক্তাঞ্চল'-এর খোঁজ করে যেতে হবে জাতিকে। সুন্দরবনের নিকটে গাঙ্গেয় অববাহিকার কয়েকজন তরুণ তেমনই সন্ধান করছিলেন। তাঁরা লাভ করেন, বলা ভাল অর্জন করেন এমন এক 'এনটিটি' যাকে তাঁরা 'শ্যামল বৈদ্য' নামে চিহ্নিত করতে চান। ব্যক্তিনাম বললে ব্যক্তির অবয়ব কল্পনা করা হয়। অথচ 'শ্যামল বৈদ্য' নিরাকার, অবয়বের সীমা ও বদ্ধতা থেকে মুক্ত। শ্যামল বৈদ্যর কোনও সর্বনাম হওয়া সম্ভব নয়, কিন্তু তারপরেও সর্বনামাঙ্কিত করতে হয় কথনের প্রয়োজনে। শ্যামল বৈদ্য আমাদের নির্জ্ঞানে, অ-চেতনে ঘাপটি মেরে থাকা সেই আদি বোধ যা অস্তিত্ব-চিন্তার দিকে নিয়ে যেতে থাকে। প্রক্রিয়াটার মূল কথা হল, বিস্মরণ থেকে স্ব-স্মৃতির দিকে গিয়ে কালেক্টিভ কনশাসনেসকে বুঝে নেওয়া। হয়ত বিষয়টা এমন নয়, হয়তোবা এভাবে বোঝা যায় না, হয়ত পুরোটাই 'ভ্রম' ও 'ভ্রান্ত'। তারপরও শ্যামল বৈদ্য এক 'বোধ', এক 'জেগে ওঠা'। এইভাবেই কতিপয় তরুণ কয়েকটা পুস্তিকা রচনা করে সেই 'ঘোর'কে প্রকাশ করতে চেয়েছেন। হয়ত এই অনুভূতি জ্ঞাপন করা অসম্ভব, তাও সেই তুরীয় 'স্থানে'র'র দিকে এ এক যাত্রা-প্রয়াস। প্রশান্ত হালদার লিখেছেন 'শময়িতা সেন', অংশুমান 'ম্যাট ব্ল্যাক', সোমনাথ ঘোষাল 'তেলাপিয়া কথা' এবং পবিত্র সাঁফুই রচনা করেছেন 'কৈখালি ডট কম'। এঁদের সঙ্গে রয়েছেন বিশ্বনাথ পুরকাইত। তাঁর পুস্তিকা 'ঘটনাচক্রে'। মুক্তাঞ্চল যেন এক হেটেরোটোপিয়া এবং এখানকার এই বাসিন্দারা কীভাবে দেখছেন বাকি-বিশ্বকে তা জানা দরকার। উৎপল দত্ত তাঁর 'টিনের তলোয়ার'-এ নর্দমার অধিবাসীদের সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়ে দিয়েছিলেন। যা দৃশ্যমান খালি ও খোলা চোখে, তার বাইরে আরেক 'দৃশ্য-সমাচার'। 'অভিজাত'দের নজরে মুক্তাঞ্চলবাসীরা হয়ত নর্দমার কেউ এবং এই পুস্তিকাগুলো নর্দমারই জীবনী মনে হতে পারে তাঁদের। কিন্তু মানুষের সাফ-সুতরো থাকায় এই নর্দমার অবদান কম নয়। এই তরুণরা 'ঘোষণা' করেছেন, সমস্ত আয়োজন শ্যামল বৈদ্যর অনুপ্রেরণাতেই সংঘটিত হয়েছে। 'প্রেরণা' কীভাবে, কোন পথে আসা-যাওয়া করে তা একটা 'বিষয়' বটে, তবে 'জটিল' নয়, কেননা এখন প্রায় সবই প্রকাশিত। সত্য-এর চারপাশের 'সত্য'।


জিয়া হক 

আমি এক শিরাফাটা নক্ষত্র : অংশুমানের গুচ্ছ কবিতা

 
কিছুতেই তেমন মনখারাপ হচ্ছে না 
কুয়াশায় কিছুদূর নেমে ঘোর 
কষ্টের থেকে ছিটকে আসি 
দেহ অনুভব শুধু জল ফ্লেশ তন্তু 

ডুবতে নাও কংক্রিট ভেঙে 
স্বপ্নের কসমস নিয়ে ডুবতে দাও 
কালো কোনো নদী তোমার কণ্ঠস্বর 
আমি এক শিরাফাটা নক্ষত্র 
নিস্তব্ধ চিৎকারে শরীর টানটান 
কিছুতেই শোকাস্তব্ধ হচ্ছি না 
পূর্ণগ্রাসের আগেই ঝলসে ওঠে 
অশ্লীল সিলভার লাইনিং

 
খুব অশরীরী রেখার রাক্ষস 
নেশায় ভাংচুর হয়ে আছে চোখের জানালা 
তোমাকে টুকরো ছাড়া দেখিনি কোনোদিন 
কোনদিকে যাব? যা কিছু ঘটে গেছে 
তাদের সুযোগ নেই আর 
অনবরত খেয়ে ফেলি ছায়ার ক্যাপসুল মায়ার 
দ্রাব্যতা 
যা কিছু চলে গেছে তা সরল নয় 
কিছুই হওয়া হয়নি 
না বৃক্ষ না অস্তাচল 
না অসৎ না অঘোর গোঙানির কংক্রিট

 
যৌনকল্পনা যৌনস্বপ্নের ভিতর ভিতর 
তুমি আছো ইলেকট্রিক পাখনার 
মাছের মতো 
তলপেটে সাঁতার দেয় বিঘ্নিত সিগন্যাল 
আর্দ্র মেঘের থেকে আমি 
দুধের বাসনা করি কবির আদব-কায়দায় 
না জানা ভাষার কথা ভাবি 
সময়ের উপর শ্যাওলা 
সরে না প্রেমের মত 
মরে না বঁড়শির আঘাত নিয়ে ঘাই মারে ঘুম 
সরোবরে 
শিশিরের শব্দে জেগে ওঠে শিশ্ন 
জন্মশোক কিছুটা হাল্কা হয় জান্তব ফুল ফোটে

 
ভোরের লোটাস 
ডুব দিয়ে ছিঁড়ে নেয় সহজাত পাপ 
পৌঁছতে চায় নখ তোমার ত্বক অবধি 
চার আঙুল দাস্তানের কোটরে 
পাখি ঝাপটায় 
এসব তোমায় দিলে কিছুটা নৃশংসতা কমতো 
কস্তূরী আকাশ থেকে ঠিকরে যেত লাল 
লেখা যেত কাঙ্ক্ষিত উপন্যাস 
ক্লীবের সাথে প্রণয় 
সংগঠিত নিরুচ্চার এক বৃষ্টি 
উল্কা উল্কা পারফিউম 
বিবর্ণ ব্যাভিচার 

ফেসবুকে অংশুমান  : https://www.facebook.com/ansumaniac

ডারউইনের ধর্ম ও বিশ্বাস। জিয়া হক

ডারউইনের ধর্ম ও বিশ্বাস — বিষয়টি কৌতূকপ্রদ মনে হতে পারে কারো কোরো কাছে। কেননা ধর্ম নামক বিশ্বাসমালা ও আপাতভাবে 'অযৌক্তিকতা'র বিপরীত স্বর হলেন এই বিশ্ববন্দিত বা 'বিশ্বনিন্দিত' জীববিজ্ঞানী । তিনি মসিহা, তবে 'সকল'-এর নন। মুক্তমনা, বস্তুবাদী, নিরীশ্বরবাদীদের মুখ্য আশ্রয় তিনি। তাঁর 'বাণী'র মতো এত উদ্ধৃত 'সমাচার' কতিপয়ই রয়েছে। প্রতিষ্ঠান-বিরোধিতার নামে 'লোক' যা বলে বা করে থাকে তার আদি গুরু প্রকৃত অর্থে সংঘবিরোধিতায় মুখর কেননা প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মের চেয়ে বড় ও সুসংগঠিত সংস্থা আর কী আছে? ঈশায়ী ধর্মের প্রাবল্যের পর্বে, 'অপৌরুষেয়' ওল্ড টেস্টামেন্টের অমোঘ নির্দেশনার যুগে, ঈশ্বর-স্বর্গ-নরকের প্রকল্পনার ভিত-ভূমিতে দাঁড়িয়ে, পারিবারিকভাবে একটি বিশেষ ধর্মীয় প্রতিনিধি হয়ে সেই ধর্মের মৌল তত্ত্ব ও ব্যাখ্যার পাশে ভিন্ন মত ও দর্শনের নির্মাণ সহ তার প্রচারণাই তো এক নিসঃঙ্কোচ অন্তর্ঘাত। যদিও তাঁর পরিবার ঈশ্বরবাদী ছিল না কখনও। যদিও তাঁর বাবা তাঁকে সতর্ক করেছিলেন যে প্রকৃতিই কেবল জড় নয়, মানুষ-প্রকৃতিও অ-চল, অ-নড় —অজ্ঞাতসারেই জড় । প্রত্যাঘাত আসতে পারে। ডারউইন কর্ণপাত করেননি সে-সাবধানী রক্ষণশীলতায়। কেননা তাঁর অকৃত্রিম প্রশ্নই এই সার্বিক রক্ষণশীল সংঘবদ্ধতার কাছে যে কে গড়ে তুলল এই 'যাবতীয়-যা'কে। কেন সৃষ্টি হল 'যন্ত্রণা'র? ওল্ড টেস্টামেন্ট উদ্ধৃত করে সমাধান খুঁজতে চাওয়াকে তিনি মনে করেন, ধর্মগ্রন্থ থেকে সৃষ্টিতত্ত্ব সম্পর্কিত পংক্তি উদ্ধার করে কার্যত আলোচক নিজের অ-চিন্তাকে বা চিন্তা-দৌর্বল্যকেই সুনিশ্চিত করছেন। শুধু তাই নয়, আদি টেস্টামেন্টের উল্লেখ খানিক ভরিক্কি আনে আলোচনায়। তাঁর সহজ মত ছিল এমন যে, একজন বর্ণান্ধকে লাল রঙের লালত্ব যখন বোঝাতে সক্ষম নয় 'সুস্থ'জনটি তখন সেটা কার অক্ষমতা —রঙের? সুস্থতার? নাকি ঈশ্বরের? তাঁর মনে হয়েছে,'সাফারিংস' বা কষ্টভোগকে মানুষ সুখ বা 'প্লেজা়র'-এর চাইতে বেশি মূল্য দেয়। আর এই মূল্যায়নে সক্রিয় থাকে পারলৌকিক মঙ্গলচিন্তা। কিন্তু ডারউইনের দুটি প্রশ্ন —প্রথমত : অনবরত যাতনাভোগ একটি জাতিকে অনুর্বর, অনগ্রসর ও অ-প্রজননশীল বানিয়ে তুলবে না কি? দ্বিতীয়ত : ধরা যাক মানুষের মৃত্যু-উত্তরকালিক জীবন রয়েছে, ধরা যাক রয়েছে বিচারদিবস, স্বর্গ ও নরকের ফয়সালা, তাহলে মনুষ্যেতরদের কী হবে? তারা অনন্তকাল অ-বল জাগতিক কষ্ট কেন ভোগ করে যাবে? তাদের অপরাধ কী? এমন প্রকার প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়ে ডারউইন প্রকৃতির নিজস্ব 'স্বেচ্ছাচার', নির্বাচন, প্রক্রিয়া বা 'সিলেকশন'-এর কথা ভাবেন। মহাজগতে যা-ই ঘটে তার এক বা একাধিক নিয়ম, সূত্রাবলী, শৃঙ্খলা মেনে ঘটে, আর নিয়মতন্ত্র কোনো অ-জর অ-মর ঈশ্বর-নির্দিষ্ট নয় ; এই নিয়মাবলী প্রকৃতির। নিজস্ব। সবটাই প্রাকৃতিক 'সিদ্ধান্ত'। 'গ্র্যান্ড' বা 'আলটিমেট' সিদ্ধান্ত-উপসংহার বলে কিছু হয় না, অথচ ধর্মগ্রন্থগুলি তা-ই দিতে চায়। ওল্ড টেস্টামেন্টের বিবেচনাগুলি নিয়ে তাঁর তখনই সন্দেহ জাগে যখন তিনি আবিষ্কার করেন যে, গসপেলের 'কথাকাহিনি'র সঙ্গে প্রায় সম্পূর্ণত মিলে যায় পম্পেই প্রদেশে আবিষ্কৃত কথাকাহিনি। তাহলে বাইবেল কি অপৌরুষেয় নাকি মানুষ-রচিত? তিনি মনে করেন, অন্যান্য প্রাণীদের মতোই মানব-মস্তিষ্কের 'উচ্চ' উন্নয়নও একটা যেহেতু প্রক্রিয়া সেহেতু যে বা যারা পম্পেইয়ের ডকট্রিনের রচয়িতা তেমনই কোনো মস্তিষ্ক-সমাহার নেই তো গসপেল রচনার ক্ষেত্রে? বাইবেল যে কোনো ঐশ্বরিক নির্মাণ বা লিখন তা মেনে নিতে অসুবিধা হয় তাঁর। আরেকটি বিষয় তাঁর অসমাধেয় সমস্যা বলে বোধ হয় —সেটি হল ধর্মগ্রন্থের সংহিতার অংশগুলি, ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণগুলি। এই 'মহাগ্রন্থ'গুলিতে এত বিপুল রূপক, উপমা ও ভাষিক রহস্য-জটিলতা যে এর যে-কোনো ব্যাখ্যাই হতে পারে। ফলত 'সব বেদে আছে' ধরনের এক প্রহেলিকারও জন্ম হয়। অর্থাৎ স্বনামধন্য ঈশ্বর মানুষের মেধার উপর স্বয়ং নির্ভরশীল। এখন প্রশ্ন হল, এই 'মেধা'র নির্মাতা বা নিয়ন্ত্রক কে? ডারউইন আগেভাগেই বলে রাখেন, নিম্ন-মস্তিষ্ক ব্যবস্থা থেকে উচ্চতর পর্যায়ে মস্তিষ্কের উত্থান একটি প্রাকৃতিক ধারাবাহিক ও নিরন্তর প্রক্রিয়া বৈ আর কিছু নয়। সেহেতু মানুষের মেধা-ই কার্যত ঈশ্বর নামক একটি সর্বৈব বিশ্বাস গড়ে তোলার মূলে। 'চতুরঙ্গ'-এর জ্যাঠামশাই বলেছিলেন যেভাবে, যে-ঈশ্বর আমার বুদ্ধি দিয়েছেন সেই বুদ্ধিবৃত্তিই বলছে তিনি নেই, অর্থাৎ ঈশ্বরই বলছেন ঈশ্বর নেই। এটি একটি ধাঁধার মতো। তবে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত ঈশ্বরের ধারনাকেও বহু আগে নাকচ করেছেন ডারউইন। তাঁর মনে একটি জিজ্ঞাসার কোনো মীমাংসা হয় না, আর সেটি হল, যদি হিন্দুদের ঈশ্বরের ইচ্ছা জাগে কোনো প্রত্যাদেশ দেওয়ার, তাহলে তিনি কি বিষ্ণু বা শিবের মতো কারও দ্বারস্থ হবেন বা তাদের প্রতি মানুষের বিশ্বাসকে 'কাজ' - এ লাগাবেন? একই প্রশ্ন ওল্ড টেস্টামেন্ট সম্পর্কেও। এ ও ভেবেছেন যে পৃথিবীতে এতগুলো ঈশ্বর কেন? প্রতিটি ধর্মের ভিন্ন ভিন্ন ঈশ্বর। সৃষ্টি যেমন সত্য, স্রষ্টাও তেমনই সত্য হলে তিনি তো একক হবেন। সকলের জন্য অভিন্ন —তা সে যদি সৃজনাত্মক দলীয় তন্ত্র বা সমষ্টিগত কোনো 'টিম' থাকে তাহলেও। খ্রিস্টান ধর্মের ত্রি-স্তরীয় ঈশ্বরবাদ, ইসলামের একেশ্বরবাদ, বৌদ্ধধর্মের না-ঈশ্বরবাদ —সবার জন্যই তার এই প্রশ্ন। এমনকি সেই উপজাতিদের জন্যও যারা 'আচার'কেই নিয়ম ও নিয়মকেই ঈশ্বর বানিয়ে তুলেছে, তাঁর অভিন্ন জিজ্ঞাসা। কেননা 'মিরাকল' বা অলৌকিকতা কখনও কোনো ধর্মতত্ত্বের ভিত-মূল হতে পারে না যেটা ওল্ড টেস্টামেন্টে অহরহ আছে। অপর ধর্মেও তা অপ্রতুল নয়। তাহলে তো বিষয়টি দাঁড়াচ্ছে এমন —যা অব্যাখ্যেয় তা ঐশী আর যার জগৎ-যুক্তিসম্মত মীমাংসা রয়েছে তা খুদগর্জ, ঈশ্বর-শূন্য। আত্মা ও আত্মার নশ্বরতার ধারনাও এমন এক বিষম বস্তু। এই প্রতর্কে এসে মানুষ থতমত খেয়ে যায় যেহেতু তা লৌকিক চেতনার কাছে অজ্ঞেয়। যেভাবে 'প্রাণ' ঠিক কী বস্তু —এই কৌতূহলের সদুত্তর নেই। তাই এগুলিকে 'মিরাকল'-এর আওতাভুক্ত করে ঈশ্বরকে দার্ঢ্যতা দেওয়া হয়। প্রখ্যাত চিন্তক প্যালে প্রকৃতির বিপুল ডিজাইনের কল্প-ব্যাখ্যা দিয়েছিলেন। ডারউইন সেই বিশ্লেষণকেই জীবনের একটা পর্ব অবধি আলটিমেট মনে করতেন। কিন্তু অব্যবহিত পরেই তাঁর সেই তত্ত্বাদর্শকে ভ্রান্ত মনে হয়। ন্যাচারাল সিলেকশন-এর ভাবনাই তাকে প্যালে-এর মতামত থেকে মুক্ত করে। তিনি তখন আর মনে করেন না যে, যেভাবে একটি দরজা বানিয়ে তোলে একজন মানুষ, সেভাবে একটি কোষ, এমনকি একটি প্রাণও বানিয়ে তুলবে কেউ। জৈব জগতের ক্ষেত্রে এমন 'ডিজাইন'-এর অস্তিত্ব নেই, যেমনটা আছে জড়-বিশ্বে। ডারউইনের প্রশ্নটি খুবই সরল। তিনি জানতে চান, এত নিখুঁত পার্থিব আয়োজনের প্রয়োজন কোথায়? কে, কেন, কীভাবে বানালেন এমন নিশ্ছিদ্র নক্সা? তার উদ্দেশ্য কী?

যন্ত্রণাপ্রবাহ । জিয়া হক


 

তারপর যা হওয়া উচিত । জিয়া হক

ব্যাঘ্রশাবক অরণ্য পরিদর্শনে বাহির হইয়া দেখিল এক রুগ্ন, শীর্ণ ও প্রৌঢ় কাঠুরে ঘামিতে ঘামিতে একটি বাবলা গাছের মোটা শিকড় কাটিবার চেষ্টা করিতেছে। তাহার লাল গামছা মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। ব্যঘ্রশাবকের বড় করুণা হইল। কাঠুরেটির কাছে গিয়া সে দাঁড়াইল। একটি জলজ্যান্ত ব্যাঘ্র দেখিয়া ভয় পাইয়া দুই পা পিছাইয়া গেল কাঠুরে। পালাইবার পথ খুঁজিতে সে এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিতে লাগিল। কিন্তু সে তো জানিত না, সকল ব্যাঘ্র অনুরূপ হয় না। ব্যাঘ্রশাবক বিনীত ভাবে করজোড়ে বলিল, আমাকে ভয় পাবেন না। আমি এখনও মানুষ খাওয়া শিখিনি। নররক্তের স্বাদ কী তা আমার অজানা। কাঠুরে কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, আমি কি তোমার প্রথম খাদ্য হব? দুঃখমিশ্রিত হাসিতে সেই শিশু ব্যাঘ্রের মুখখানি মলিন হইয়া গেল। সে বলিল, আপনি কাঁপা বন্ধ করুন। একটা জরুরি কথা আপনাকে এখন বলতে চাই, মন দিয়ে শুনুন। আমি যখন বড় হয়ে যাব, তখন আপনার কাঠ আমিই কেটে দেব। আপনি শুধু সেগুলো বেঁধে বাজারে নিয়ে গিয়ে বিক্রি করে দেবেন। এমন আশ্বাস ও অভয়বাণী শুনিয়া কাঠুরে শান্ত হইল। তাহার চোখে জল আসিল। মাটি হইতে গামছা তুলিয়া চোখ মুছিয়া সে বলিল, তুমি নিশ্চয়ই বনেদি বংশের। তোমার শরীরে এক বিন্দু হলেও প্রকৃত মানুষের রক্ত বইছে। আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করব, তিনি যেন পরের জন্মে নয়, এই জন্মেই তোমাকে মানুষ করে দেন। আজ আমি চলি। এই বলিয়া কাঠুরে তাহার ছোট কাঠের বোঝাটি মাথায় চাপাইয়া চলিয়া গেল বাজারের দিকে। শিশু ব্যাঘ্রটি আবার চলিতে আরম্ভ করিল। চলিতে চলিতে সে দেখিল, প্রখর রৌদ্রে এক কৃষক কাদা-জলে দাঁড়িয়ে ধানের চারা পুঁতিয়া দিতেছে। তাহার শরীর অনাহারে অর্ধাহারে পাকাটির মতো হইয়া গিয়াছে। দর দর করিয়া ঘামিতেছে অথচ কাজে বিরাম নাই। এই দেখিয়া ব্যাঘ্রশাবকটির বড় মায়া জন্মিল। গুটি গুটি পায়ে সে কৃষকটির পিছনে গিয়া দাঁড়াইল। কত দূর ধানের চারা পোঁতা হইল তা দেখিবার জন্য পিছনে ফিরিয়া কৃষকের চক্ষু চড়ক গাছে উঠিল। সে উল্টাইয়া কাদাজলে পড়িয়া গেল। সেই দৃশ্য দেখিয়া ব্যাঘ্রশাবকটি মুচকি হাসিল। তারপর বলিল, আমাকে অনুগ্রহ করে ভয় পাবেন না। আমি এখনও মানুষের মাংস খাই না। নররক্তের স্বাদ কেমন তা আজও আমার জানা হয়নি। কৃষকটি বলিল, তাহলে আমাকে দিয়েই কি শুরু করবে, বাবা? শিশু ব্যাঘ্রটি বলিল, আমাকে বাবা বলেছেন মানে আমি আপনার সন্তান হলাম। বাবার প্রতি সন্তানের একটা দায়িত্ব থাকে না? কৃষক জানাইল, আমার তো তিন ছেলে। কেউই তাদের দায়িত্ব পালন করল না। আমাকে খেয়ে তুমিই সেই দায়িত্বটা পালন করে দাও, বাবা। আপনি অযথা ভয় করছেন। আমি এখন একটা কথা বলছি, মন দিয়ে শুনুন। যখন আমি বড় হয়ে যাব, তখন আমিই আপনার ধানের চারা পুঁতে দেব। ধান বড় হলে কেটে, বেঁধে, ঝেড়ে, বস্তা বোঝাই করে ধান আপনার গোলায় তুলে দিয়ে আসব। আপনি শুধু বাজারে গিয়ে বিক্রি করে আসবেন। কৃষক বলিল, তুমি কোন বাড়ির ছেলে বাছা? তোমার মনে এত মায়া কোথা থেকে এলো বাছা? তুমি নিশ্চয়ই বাঘবেশী কোনও দেবতা। যদি দেবতা না-ও হও, তাহলেও প্রকৃত মানুষের রক্ত এক ফোঁটা হলেও তোমার শরীরে বইছে। আমি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, পরের জন্মে নয়, এই জন্মেই যেন তোমাকে মানুষ করে দেন। এই বলিয়া কৃষক বাড়ির পথ ধরিল। ব্যাঘ্রশাবকটিও চলিয়া গেল। গুহায় ফিরিয়া বাবা-মা'কে যা যা দেখিয়াছিল সব কথা বিস্তারিত বলিতে লাগিল ব্যাঘ্রশাবকটি। শুনিয়া তাহার অভিভাবকরা চমকাইয়া উঠিল। সন্তানের এমত মতিগতি তাহাদের ভাল ঠেকিল না। তাহারা বুঝিল বিপদ আসন্ন। মনুষ্যপ্রজাতির হাতেই তাহাদের সন্তানের অনিষ্ট হইবে। পুত্র যাহাতে বুঝিতে না পারে সেইভাবে তাহারা ভিন্ন ভাষায় আলাপ করিতে লাগিল। ব্যাঘ্রপিতা বলিল, ইয়ে জাগা ইসকে লিয়ে ঠিক নেহি। ব্যাঘ্রমাতা বলিল, কিসি দুসরে জাগা পর ইসকো লে জানা চাহিয়ে। -তুমহারি শ্বশুরাল জিস জঙ্গল মে হ্যায়, ওঁহা পর জানা সব সে সেফ হ্যায়। -ঠিক কাহা আপনে। চলো, কাল হি নিকাল পড়তে হ্যায়। ব্যাঘ্রশিশুটি পিতামাতার কোনও কথা বুজিতে না পারিয়া আকাশ দেখিতে লাগিল। অরণ্যানির মর্মরধ্বনি, দূরের ঝর্নার কলকল শব্দ, পাখির বিচিত্র গুঞ্জন, শুষ্ক পত্র ঝরিবার খসখস আওয়াজ শুনিতে লাগিল। অতঃপর সে জিজ্ঞাসা করিল, তোমরা কী বলছ গো? ব্যাঘ্রমাতা বলিল, অনেক দিন এই বনে আছি। কাল আমরা তোর মামার বাড়ি যাব। সেখানে কয়েকদিন থেকে আবার ফিরে আসব। তোর মামা খবর পাঠিয়েছে। পরের দিন তাহারা বাহির হইয়া পড়িল। সকাল হইয়াছে। চারিদিকে কেবলই আলো। রাস্তা নির্জন বলিয়া ঘাসেদের তখন ঘুম ভাঙে নাই। ব্যাঘ্র-পরিবার সন্তর্পণে লোকালয়ের পাশ দিয়া চলিতে লাগিল। ব্যাঘ্রশিশুটি পুনঃ পুনঃ পিছন ফিরিয়া চাহিয়া তাহাদের পুরাতন অরণ্যখানি দেখিতে লাগিল। তাহার মুখে খানিক দুঃখ লাগিয়া রহিয়াছে। অকস্মাৎ এক কাণ্ড ঘটিল। তাহারা দেখিল, পথের পাশে এক কাঠুরে তাহার পরিবারসহ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাহার হাতে গুড়-মুড়ি-বাতাসা-চিঁড়ে। তাহার চোখে জল। ব্যাঘ্রপিতা বলিল, ইনি কে? ব্যাঘ্রশিশুটি বলিল, প্রকৃত মানুষ। তাহারা আবার চলিতে লাগিল। আরও একটি লোকালয়ের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় দূর থেকে দেখিল কেউ যেন কিছু হাতে লইয়া কারও জন্য অপেক্ষা করিতেছে। কাছে যাইতে তাহারা দেখিল--এক কৃষক। তাহার হাতে রুটি-তরকারি। তাহার চোখে জল। ব্যাঘ্রমাতা বলিল, ইনি কে খোকা? ব্যাঘ্রখোকা বলিল, প্রকৃত মানুষ।

রেন্ট : জিয়া হক

জোবেদার নাম আসলে জুবাইদা। এই নাম কেউ ডাকতে পারে? হয়ে গেল জোবেদা। সে নিজেও জানে না তার আসল নামটা কী, কতটা সুন্দর। ছাগলের মুখের ধারে ফ্যানের গামলা বসিয়ে দিয়ে দাবায় উঠে দেখে ছোট ছেলেটা পায়খানা করে তার ওপর বসে আছে। আগুন হয়ে গেল জোবেদার মাথা। কেন যে এই আধবুড়ি বয়সে এসে বাচ্চা নিতে গেল। চড়চড় করে রাগ ওঠে মদ্দের ওপর। ছানা বিইয়ে সে যেন পাপ করেছে। মদ্দটার হুঁশ আছে? সারাদিন সরকারি খালে ছিপ ফেলে মোবাইলে মমতাজ বেগমের তর্জাগান শুনছে। জোবেদা বুঝতে পারে না গান বাজলে মাছ আসবে কেমন করে? এইটুকু বুদ্ধি কি আল্লাহ এই মরদের মাথায় ঠুসে দেয়নি? বাচ্চাকে পুকুরে নিয়ে কাপড় কাচার মতো আছড়ে ধুয়ে উঠোনে রোদের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে দাবার পায়খানা পরিষ্কার করে জোবেদা। সে ভাবে, আচিয়া কীভাবে তিন তিনটে বাচ্চা মানুষ করল। একটা নিয়ে তার জান কয়লা হয়ে যাচ্ছে। উঠোনের রোদে বসে বসে পোকামাকড় ধরে মুখে পোরার চেষ্টা করছে বাচ্চাটা। তাই দেখে জোবেদা আর থাকতে না পেরে দাবার পায়খানার ওপর থেবড়ে বসে পড়ল। সংসার করতে তার আর ভাল লাগে না। জোবেদার ছেলে খয়রাত হোসেন তালি বাজিয়ে হাসছে। এই সময় জোবেদার মরদ মোবারক বদনা হাতে পোঁটের সামনে এসে দাঁড়ায়। অ্যালুমিনিয়ামের বদনার ভেতর কী যেন খলখল করে ওঠে। মাছ ওঠেনি, কাঁকড়া। বাম হাতে ছিপ, লুঙ্গির ট্যাঁকে মোবাইল গোঁজা। দুপুর হয়ে গেছে। জোহরের আজান দিচ্ছে আনিস মিঞা। পাড়ার লোকেরা গোসল করতে সব পুকুর ঘাটে ভিড় করছে এক এক করে। মোবারক বলে, এই জোবে বদনাটা রাখ আর গামছাটা দে, গোসল সেরে আসি। জোবেদা কোনও কথা বলে না। মোবারক চেঁচিয়ে ওঠে, রাখনা এটা। একটাও শব্দ না করে চুপচাপ দাবা থেকে নেমে পুকুর পাড়ের গা ধরে সোজা বড় রাস্তায় ওঠে জোবেদা। উঠোনে তখনও গর্দভের মতো দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে মোবারক। কিছুই বুঝতে পারে না। —এভাবে গল্প শুরু করতেই পারো, কিন্তু তুমি কি তাই চাও, মানে পল্লির জীবনের গল্পই কেন শোনাতে চাইছ, মানে তোমার কি এই জীবনের সঙ্গে কোনও যোগাযোগ আছে বা এই জীবন তোমাকে এতটাই স্পর্শ করেছে যে তাদের কথা না বললে তোমার ঘুম আসছে না? —শহরের গল্প তো অনেকেই শুনিয়েছে, শোনাচ্ছে, শোনাবে কিন্তু এদের কথাগুলো বলার জন্য তো কাউকে দায়িত্ব নিতে হবে, তাই না? —সেই দায়িত্ব কি তোমার? কে দিয়েছে তোমাকে এই দায়িত্ব? যাদের গল্প তারা নিজেরাই বলবে, যদি তারা বলতে চায়। তুমি কে হে শহরের ঘরকুনো ধেড়ে মদ্দ? ছুটি পেলে হয় পাহাড় নয় ইউরোপ ঘুরে এসে মানুষকে চকমকে ইমারতের পাশে কফি খাওয়ার ছবি দেখিয়ে বেড়াও। —কিন্তু আমি যেভাবে বলতে পারি ওদের কথা সেভাবে তো ওরা পারবে না। ওদের কি সেই পড়াশোনা আছে, দেখার চোখ আছে? নিজের অবস্থা তো নিজের পক্ষে বুঝে ওঠা কঠিন। বাইরে থেকে কেউ না দেখিয়ে, ধরিয়ে দিলে হয়? —তোমার পড়াশোনা আছে, কিন্তু অভিজ্ঞতা নেই। তুমি জানো শামুকে পা কেটে গেলে গ্রামের লোক কোন গাছের পাতার রস ঘষে দেয়? এই যে তুমি শিক্ষার বড়াই করছ এখানে বসে, ওগুলো কি শিক্ষা নয় বলে তুমি মনে করো? তুমি কী করতে পারো শেষ পর্যন্ত, গ্রামের মানুষের জীবনের ওপর একটু ফ্রয়েড, ইয়ুং, ফুকো, নিদেন মার্ক্স চাপিয়ে দেবে, এই তো? তোমার 'পড়াশোনা' তো শেষ পর্যন্ত এটুকুই করবে বা বড়জোর বিজ্ঞান দিয়ে দেখানোর চেষ্টা করবে কত অযৌক্তিক তাদের জীবন, সঙ্গে একটু সিমপ্যাথি, এই তো? —বাদ দিন, জোবেদার কী হল জানতে মন চায়। —এরকম হাজার জোবেদা রয়েছে হাজার হাজার গ্রামে। কতজনের গল্প শুনবে? ধরে নাও, এই জোবেদা বাপের বাড়ি চলে গেল ও কিছুদিন পর খয়রাত হোসেন নামে একটা বিপত্নীক ছেলের সঙ্গে জুড়ে গেল। ধরে নাও, খয়রাত রেডিও বাজিয়ে বিড়ি বাঁধে সারাদিন। রাতভোর আসনাই করে। জোবেদা একসময় পোয়াতি হয়ে প্রচুর তেঁতুলগোলা জল খেতে শুরু করে আর যখন-তখন ওয়াক তোলে। কিছুদিন পর তার একটা পোলা হয়। খয়রাত ছেলের নাম রাখতে চায় সলিমুল্লাহ আর জোবেদা চায় অন্য কিছু, অন্য নাম। এই নিয়ে দু'জনের খুব টকঝাল হয়। ধরে নাও, শেষ পর্যন্ত জোবেদা জিতে যায় এই খেলায়। ছেলের নাম রাখা হয় মোবারক। রেডিও বাজিয়ে খয়রাত বিড়ি বাঁধে সারাদিন আর মোবারক পায়খানা করে গায়ে মেখে বসে বসে তালি বাজায়। গোরুর দুধ দুয়ে এসে উঠোন থেকে সেদিকে তাকিয়ে থাকে জোবেদা, তাকিয়েই থাকে। ধরে নাও, মাগুরহাটে এক কাপড়ের দোকানে খয়রাতের সঙ্গে দেখা মোবারকের। কেউ কাউকে চেনে না। দু'জনেই তাদের ছেলের ইদের জামা কিনতে এসেছে। জোবেদা তখন মাগুরহাটেই শিমুইয়ের দোকান থেকে লাচ্চা কিনছিল। কাপড়ের দোকানে এসে দেখে খয়রাত মোবারকের জন্যে একটা ফুটফুটে লাল জামা পছন্দ করেছে আর মোবারক একই রঙের ফুটফুটে জামা বেছেছে খয়রাতের জন্যে। —এও কি সম্ভব? এবার তো আপনি জীবনের গল্প বলছেন না, আপনার গল্প বলছেন। —তুমি কি জানো, দুই স্বামী, দুই ছেলে নিয়ে জোবেদা এখন যাদবপুরে ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে? —গ্রামে থাকতে পারল না? —যতদূর পর্যন্ত গ্রাম ওদের গ্রহণ করতে পেরেছিল করেছে, তারপর পুরো ব্যাপারটা শহরের উপর ছেড়ে দেওয়া ছাড়া গ্রামের আর কোনও উপায় নেই খোকা! —তাহলে গ্রামের গল্প আর রইল কই? বাকি অর্ধেক তো শহর গিলে ফেলল! —শোনো, জোবেদার আসল নাম জুবাইদা আর জুবাইদা মানে কোমলতনু, জোবেদারা এসব জানে না। জানার দরকার আছে বলে মনেও করে না। গ্রাম ও শহর একসঙ্গে নিয়ে ছোট দু'কামরার ঘরে সে রয়ে গেছে। তার একজোড়া কেয়ারিং হাত চাই আর একটা মাথা-গোঁজার ঘর। নদীর ধারে নাকি পার্কের গায়ে, সেটা জরুরি বিষয় নয়। এসব বাদ দাও, তুমি বরং মানুষের গল্প লেখো জিয়া। এই সময় চা নিয়ে ঘরে ঢুকল রফিকবাবুর মেয়ে তাসনিমা যাকে প্রেম নিবেদন করতে প্রতিদিন আমার আসা ও যে-কোনও একটা আলোচনা পাড়ার ফাঁকে একবার তার মুখ দেখতে পাওয়াই আমার রোজকার রোজগার। কিন্তু তাসনিমা নামের মানে কি তাসনিমা জানে? —একটা ছোট্ট কৌতুহল রয়েছে। —বলো। —যাদবপুরে ঘর ভাড়া পেল জোবেদারা? —ধরে নাও। —হ্যাঁ, ধরে নিতে হবে। আমাদের সবকিছু ধরে নিতে হবে। নমস্কার জিয়া হক আরম্ভ পোর্টালে প্রকাশিত

জিয়া হকের লেখা

 এখানে গানের দেশ

এখানে লোকাদেশ চমৎকারা

এখানে মাতৃমুক্তি লোকবল চায়

এখানে রাত্রি মূত্রহীন

এখানে গামছা যায় গ্রীবা ও মৈথুনে

এখানে এখন ক্ষণজন্মা

ভিড় ভিড় ভিড় ভিড়াক্রান্ত

কমল সিরিজ

 


কমল ১

বলেছিল, গাছের সন্ধান করে তোমাকে পাইলাম
বলেছিল, আমার এ পাতা পুষ্পগুলি গহনা তোমার
বলেছিল, যতদূর আমার অর্জন, ততদূর তোমারও উপায়
বলেছিল, যদি না আমাকে নাও, আমি কিন্তু তোমাকে নিলাম
বলেছিল, পথে পথে ঘাস আর ঘাসে ঘাসে কাঁটা
বলেছিল, সাবধানে পথ বেছে নিও

বুঝেছি কি? বুঝিনি কি?
মায়ের সেবায় সে তো ঋণ নেয়, কাউকে পায় না

জিয়া হক-এর কবিতা


 

এই, এই দিকে  


ছায়াছবি দেখি। 'সুস্থ' ও 'স্বাভাবিক' জীবনের বিবরণ দেখি। মিলিয়ে বুঝি, কতদূর এলাম (অধিকাংশত অনিচ্ছায়, না—শতভাগ) পূর্বাশ্রম থেকে। অনভিপ্রেত, কিন্তু এলাম। নিজেকে পূর্বাপর দেখলাম আর বুঝলাম এই যে প্রাত্যহিক মানুষী চলচ্ছবি, আমি তার অংশভাগী নই। নিজেকে বরফ ভেবেছি, উত্তাপ ভেবেছি নিজেকে। ফলত উদ্বায়ী হয়ে আকাশপথের যাত্রী হয়েছি ক্রমশ আর ভাবনার সঙ্গে ভাবনার মালিন্য রয়ে গেল। 

বাদ্যযন্ত্রের সসীম চিৎকার নয়, বলি, প্রকৃতির আওয়াজ শোন। দূরের সুপুরি বাগানের শুকনো পাতা খসার শব্দ শোনাও পৃথিবীর সঙ্গে এক প্রকারে যুক্ত হওয়া। আর কত, কত কত ছিন্নতার পরে ওষধি বনের সমীপে যাওয়া সম্ভব হবে? উচ্চারণ রুগ্ন, তাই মর্মও তা উপেক্ষা করে। রুগ্ন কবির জন্য মুগ্ধতা ও মায়া, কিংবা মায়া-মুগ্ধতা। একটা পাথরকেও উপেক্ষা করতে করতে নিজেকে অসংবেদনশীল ও হিংস্র মনে হয় একদিন। তুলে আনি, যত্ন করি, প্রণাম জানাই। এ সবই প্রায়শ্চিত্তের অংশ। এমন 'পাপ'-এর স্খালন-চেষ্টা যা কার্যত পুণ্যের বিরোধী নয়। যে-কোনও দিক ও দর্শন থেকে যারা 'অপর' ও 'ভিন্ন' তারা ওই পাথর। 

তেমনই এক নুড়ি ছায়াছবি দেখে পরিপার্শ্বের সঙ্গে তার মিল-অমিল খোঁজে। অনুরূপ লক্ষ্যে খবররের কাগজ নেয়। 




ওই, ওই দিকে 


প্রয়োজনাতীতকে চেয়েছি। আধার ততটাই নেয় যতটা তার ক্ষেত্র। আমার ইচ্ছা কি আধারের পরিমাপ জেনে প্রকাশিত হয়? কী কী দেখব বলে চোখ অপলক ছিল বনে? ময়ূরপুচ্ছ বৃষ্টিতে সুন্দর। শুধু কি বিশেষ পাখির পুচ্ছ? দেখতে চাইনি নাচ? নিরাপদ দূরত্বে বসে পশুর পাশবিক ভাষা—চাইনি কি? জনৈক কাঠুরের গাছ-প্রীতি ও বৃক্ষ-ঘৃণার করুণাচিহ্নিত সংলাপ—চেয়েছি তো। প্রয়াত আত্মীয়ের মুখ দেখব কোনও এক অপরিচিত শিরীষের তলে। ভাবনা যে-দিকে যায়, মানুষ তার ভক্ত-অনুসারী। মাছের উদরে বসে মাছকেই খাদ্য ভাবা—কাঠিন্য আছে। 


মহাকাশ থেকে সুন্দর এই নীলগ্রহ—তিন ভাগ জল—এক ভাগ নারী 

সিরিজ কবিতা : স্বেচ্ছামৃত্যু অথবা নির্বাসন : অভিজিৎ মণ্ডল


 

উৎসর্গঃ 'নির্জনতা, আরও নিবিড় হয়ে ওঠো... '

 

গানের ভিতর নেমে একজন সমানে খুঁজে চলেছে ভৈরব, অন্যজন পূরবী। একজন রাগ, অন্যজন রাগিণী। অদূরে দিগন্ত জুড়ে ঘন মেঘের ঘনঘটা, হয়ত বৃষ্টি আসবে খানিক পরেই, ভিজিয়ে দিয়ে যাবে মেয়েটির শিউলি গন্ধ মাখা করতল আর ছেলেটির ক্ষয়িষ্ণু ফুসফুস। ফাঁকা মাঠ, ধু-ধু। তারও কিছুক্ষণ পর হয়ত মেয়েটি নিজেই বৃষ্টি হয়ে উঠবে, ছেলেটি গাছ। তারা জানে, তার বেশি কাছাকাছি এলে কোনও গানই আর গান হয়ে উঠবে না। ঠিক যেভাবে কোনও কোনও দিন ছেলেটি কাঙাল হলে, মেয়েটি কুহক হয়ে ওঠে। সেতারে সন্ধ্যে বাজে, একা একা...

 

 ****


ফুলের বাগান ভেবে সরে সরে, যে গেছে

খাদের কিনারে—সবুজ দৃশ্য ভরা চোখে তার

ঝরনা উপচে পড়ে, পাহাড়ের নিস্তব্ধতা...

 

এমন প্রমত্ত দিনে সেও কি নিজেকে 

প্রজাপতি ভাবে, ভাবে নিরুদ্দেশ কুয়াশার ভিতর

কোনও উন্মাদ যুবকের ভেসে ওঠা মুখ?

 

একা, সে কিশোরী—

রোদের নরম ডানায় রঙ ছিঁড়ে ছিঁড়ে

গুপ্ত ছোরায় লিখে রাখে ঋতুদোষ।

 

*****

 

হয়ত তোমারই মতন দেখায়

লেগে থাকে, আমার চোখ—

ঠিক যেভাবে অনন্ত শূন্যের দিকে 

বাঁক নেয়—পাহাড়ী খাদ—

                       খাদের পাশে দৃশ্যময় চাঁদ

              অপেক্ষার মতো স্থির।

 

হা-মুখ গালের ভিতর ঢুকে পড়ে 

সন্ধ্যের আবছায়া গলি

সেইসব অচেনা পেরিয়ে—

তবু তো রোজ তোমার কাছে ফিরি 

 

আসলে একা একা, নির্জন, অন্ধকারে

আরও স্পষ্ট হয়ে উঠি আমি—

 

নিজেকে কেমন প্রেমিক প্রেমিক মনে হয় তখন!

 

*****

 

তুমি আমার পাশে পাশে হাঁটো

আমি তোমার পাশাপাশি—

 

কে কাকে অনুসরণ করে, কে কার 

সঙ্গে থাকে—সেসব প্রশ্ন সরিয়ে রেখে

অতল জলের নীচে, নিবিড়

 

বুদবুদে ভেসে ওঠে ছায়ার শরীর... 

 

কে কাকে ছেড়ে গেছে, কে কার মুক্তি 

এসব ভাবলে এখন—শিকড়ে টান পড়ে

ঝুলন্ত হ্যাঙারে দোলে বিষণ্ণ পৃথিবী!

 

*****

 

আমাকে আততায়ী ধরে এগোতে এগোতে

 

যেভাবে আড়াল শিখে নিচ্ছে কান্না 

ভুলে যাচ্ছো কেন—গোপন হত্যারও 

সুপারিকিলার থাকে, ফেলে আসা রাতের কথা

মনে করাচ্ছে—এইসব অন্তর্বর্তী অনুযোগ—

 

যদিও, সব তদন্তই প্রমাণ সাপেক্ষ...

 

তবু কোনও কোনও সুন্দরের চোখে চোখ রেখে

নিজের প্রকৃত খুনিকে চিনে নেওয়া যায়!

 

*****

 

মুণ্ডুহীন দেহ শুধু শুয়ে আছে যোনির ভিতর

আমি তার কান্না শুনি, রক্ত-দ্বেষ-ঘৃণাময়

জীবনের পাশে জেগে থাকেন—একা—

                               নির্বিকার জননী—

তাঁর ভ্রাম্যমাণ ডানায় ওড়ে বোধের চেতনা। 

 

প্রলুব্ধ জিভের ডগায় বসে থাকেন

তিনি মা অন্নপূর্ণা, আরাধ্যা দেবী আমার 

ধান্যদুগ্ধে ধুয়ে দেন ধরিত্রীর বুক

আমি তাঁকে পূজা দিই মাংসের থালায়

 

এভাবে অন্ধকার মুছে মুছে ক্রমশ

আলোর দিকে যাই—

পাপ কুষ্ঠে খসে পড়ে তৃতীয় আঙুল।

 

*****

 

আমি নিজের দেহে বৈষ্ণব হয়ে ঘুরে বেড়াই

স্রোতের মুখে নৌকা বাঁধি, সরে সরে 

যায় মাটি; সরে যায় ছায়া

রঙিন স্বপ্নে পড়ে থাকে সবুজ বীজতলা 

 

অদূরে নদীর ঘাটে কে যেন বাজায় বাঁশি—

ভিক্ষা শেষে ফিরে আসি নিজের শরীরে।

 

যেভাবে শূন্যতা সাঁতরে আসে ব্যাধ ও শিকার

লক্ষ-কোটি চোখ এসে গিঁথে থাকে জন্মের দাগে—

তারা কেউ আমার চেনা বন্ধু নয়, শত্রু নয় কেউ

 

অনর্থক শরীরে বাজে তীরের ঝঙ্কার! 

 

 *****

 

গোধূলি ডুবছে ওই দূরে, শ্যামলা পুকুরে 

 

ফড়িংয়ের ডানা ঘেঁষে চিকন হাসির মতো

ঝিলমিল লেগে থাকে লাজুক মেয়েটির চোখে—

অন্ন ও অবস্থান পাশাপাশি বসে

চাল ধোয়া হাতে যেন আলপনা আঁকে

                                  আকাশের গা'য়

 

নির্জনতা, আরও নিবিড় হয়ে ওঠে...

 

সন্ধ্যের মলিনতা মুছে—

বাড়ন্ত সংসারে উপচে পড়ে চাঁদ।

 

*****


সারাটা শরীর এখন স্তব্ধ দিঘি মনে হয় 

আর তুমি ঘাই মেরে চলে যাও, খাবি খাও দূরে

হিঞ্চে কলমি শাপলা শালুকের দাম ঘিরে

গোল হয়ে শুয়ে থাকে—

                ব্যর্থ দিনগুলি রাতগুলি।

 

ঘাট নেই বলে কেউ আর 

নাইতে নামে না জলে, একা একা

আমাদের ফেলে আসা পুনর্জন্মের মতো 

নিবিড় আলোয় ফেরে ছদ্মডাকনামগুলো

 

ছোট ছোট স্রোত ভেঙে ভেসে আসে—

মরা-পচা ঘাসপাতা ঘেঁড়ি গুগলি; জানালা 

                                     আঁকা চোখ— 

 

অগত্যা উদাসীন ডানায় ওড়ে মেঘের পালক।



ফেসবুকে কবিকে পেতে : https://www.facebook.com/avijit.mondal.5836