অনবদ্য অন্ধকার চারিদিক

আমি কি নিজেকে অনবদ্য অন্ধকার উপহার দিচ্ছি রোজ?
হারিয়ে ফেলছি যোগাযোগের ভাষা ও গাড়ি
আর যা হারিয়ে যায় নদীতীরে তাকে শুধু
ফসলের জঙ্গলে পাওয়া যেতে পারে এমন ধারনা থেকে
কাটা হয়, কেটে ফেলা হয় শস্য খেত, ইচ্ছা ও আমাদের ঘর
কী অসম্ভব এই শহরপত্তন, নলকূপ, শাদী মুবারক
কী উৎসব ওই শ্রাদ্ধবাড়ি, শিশু ও লিঙ্গ নির্ধারণে
নৌকো চলে না ; নদী খালি পড়ে যায় সমুদ্রে —আর ধানক্ষেতে
কথা শুধু জমা হতে হতে সুদ হয়ে যায়, দূরত্ব কমে না
তোমাদের বাড়ি এই পায়ে হাঁটা পথ, তবু
যেতে চায় না আমাদের অটো — তোমার নিকটে
তোমার নিকটে ওড়ে কাক কেননা খাদ্য রয়েছো তুমি সেই
বাসে যেতে যেতে ভাবি, পা নয়, পাছা-ই যোগ্যতা আজ দিনে

জিয়া হক