বক্তব্য নেই অথচ বক্তা

কোনো বিষয়ে আমার কোনো বক্তব্য নেই কেন?
 আমি যে একেবারে অজ্ঞ, তা নয়।
আমার যে মত প্রকাশের ইচ্ছা নেই, তা নয়।
তাহলে কি চিন্তা করতেই আমার সমস্যা?
গুছিয়ে ভাবতে অক্ষম কি আমি?
এমনটা কি অনেক মানুষের হয়ে থাকে?
 বলতে চেয়েও বলতে না পারা —এ ভারি দুঃখের।
আমাকে প্রতি মুহূর্তে জ্ঞানীর ভান করে যেতে হয়।
 ডিগ্রি আছে মানে লোকে ভাবে আমার জ্ঞানও আছে।
এ ভাবনা অমূলক নয়, কিন্তু আমি যে এর ব্যতিক্রম তা বোঝাতে না পেরে অভিনয়কেই পন্থা হিসেবে বেছে নিতে হচ্ছে।
 এ ভীষণ যন্ত্রণার। সবাই বুঝবে না।
ফলত সমব্যথীর সংখ্যা হতাশাজনকভাবে কম।
 সমব্যথী পেলে ব্যথার উপশম হয়।
ব্যথার নিষ্ক্রমন ঘটে, অন্যথায় তা জমে পাহাড় তৈরি হয় আর সেই পাহাড়ের পাদদেশে নিয়মিত পাথরের ধাক্কা খায় ব্যথিত মানুষটি।