রসুন

রসুন
জিয়া হক
............
'রাত ভর পীঠ লাগাকর ভী তো
শোয়া নহীঁ যাতা! '— গুলজার

রোদ এসে বৃষ্টির গায়ে পড়েছে।
একটা বিড়াল লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদছে।
এমন দুপুরে এমন কাঁদাকাটাকাটি কেন?
ফিঙে পাখিদের স্মৃতি উড়ে উড়ে আসে,
এমন রোদে বৃষ্টি কেন ঘটে
এমন বর্ষায় রোদ কেন ঘটে।
আমি রসুন থেঁতার শব্দে আহত হয়ে আছি