মফস্বলের গীতি

এই রাতে কি গান বাজবে বালিশের তীরে?
ঢেউ এসে লাগবে গতরে? এখন বসন্ত।
গাছে গাছে পাখি আর মাঠে মাঠে মানুষ।
এই মফস্বলেও দূর থেকে গ্রামীণ গাজনগান আসে।
গায়ক চিনি না, সুরে বড় ব্যথা।
এ তবে গাজন নয়, অন্য কোনো গান।
শুনি আর ভাবি যে মানুষ অনুভূতি দেশ থেকে আলো আর পায় না এখন, সে এক বিপুল অপচয়।
এমন রাত্রে পাহারাদার পথিক কুকুরের পায়ের আওয়াজও কী সঙ্গীতময়! পোকা ডাকছে।
এই সুর রবীন্দ্রসঙ্গীতের চেয়ে আপাতত প্রিয়।
ডাকে আমার চিঠি পাঠাও —দাবি করো কেন?
যদি তুমি ঠিক ঠিক দাও, আমি তবে ঠিক ঠিক পাব।
এত রাতে ডাক বিভাগ খোলা?
পিওনের বিবাহ হয়নি?
তাকে কিছু লিখতে দাও বিছানা, বালিশে