ভিজিয়ে দেয়, স্পর্শ করে না

এই বৃষ্টি আমাকে স্পর্শ করছে না।
শুধু ভাবছি, আমি কী হতে চাই।
কী হতে চাই, চেয়েছিলাম
পুরনো হাতে আমি মুখ রাখি
নিজের আশ্রয় আমি নিজে হব, ভাবি
শ্রোতা হয়ে জীবন কাটাবো, ভাবিনি কখনও
অপরাধী আমার কাছে তথ্য রাখে, অপরাধ —
সেও কিছু রেখে যায় তথ্যসদৃশ
রটে গেছে আমি ভালো লোহার সিন্দুক
নীরবতা পালনেই আমি ভালো অভ্যস্ত আছি
বাদামের, মুড়ির, চায়ের বিনিময়ে আমি
অশ্রাব্য গানও শুনে যেতে পারি
কেননা আমি ভুলে গেছি, কী হতে চাই,—
কথা ছিল কী কী হওয়ার
বৃষ্টি তাই ঝরে পড়া তীরবেগে জল
ভিজিয়ে দেয়, স্পর্শ করে না