দস্যু আর নাবিকের ভেদ আমি করতে পারি আর পারি
অতিথিকে ভালোবাসা দিতে
আমি জানি, কে অতিথি, কার ব্যাগে কী কী রাখা আছে
অথচ এ আবাসন—অতিথিশালাই বলা যায় একে
গাভী চরে, দুগ্ধজাত প্রেম প্যাকেটে যায় দূরে
এখানে জানালা থেকে মৃত্যু দেখা যায় তবু আমরা
বড় আর নকশা করা জানালা বসাই
সিঁড়ি ওঠে দোতলায়, সিঁড়ি ওঠে আকাশের সদর রাস্তায়
এভাবেই পুরনোকে দেখেছি আমরা
আমাদের হিন্দুমতে মরে গেলে ঈশ্বর হয় লোকে
জাহান্নমবাসীকেও আমরা স্বর্গীয় বলে ভাবি
এটুকু উদারতা, চক্ষুলজ্জা আজও টিকে আছে
বাড়া ভাতে ছাই দেয়, সেই ছাই দন্ত সাফে লাগে
এরকমই হত নাকি আগে
সে রকম লোক
.......................................................................
লোক হবে সাধারণ, লোক হবে কিছু মাথামোটা
ঝুল ছোট জামা পরা, ঝুল ছোট স্বপ্ন অর্ধ-গোটা
দেখবে কি দেখবে না—নিজে তার নির্বাচনে এসে
বৃদ্ধ আর শিশু আর মহিলা সভায় গিয়ে মেশে
সে কি তার প্রয়াত মায়ের কথাগুলি
বলে দেবে গর্ধবের কানে বা সমাজে?
বিদেহী আত্মার যদি শান্তি থেকে থাকে
এই তথ্য তার কোনো লাগবে কি কাজে?
লোক হবে অলৌকিক, লোক হবে সাদা ফুলগাছ
ঝরে যাবে সান্ধ্যকালে, ঝরে যাবে অপ্রাকৃত সাজ
দুপুরে সে ছোট হবে, এত ছোট পাদুকার নিচে
রাত্রি গড়িয়ে খাবে
প্রাচীন পন্থা মেনে
মাটির পিরিচে
জিয়া হক
