রেন্ট : জিয়া হক

জোবেদার নাম আসলে জুবাইদা। এই নাম কেউ ডাকতে পারে? হয়ে গেল জোবেদা। সে নিজেও জানে না তার আসল নামটা কী, কতটা সুন্দর। ছাগলের মুখের ধারে ফ্যানের গামলা বসিয়ে দিয়ে দাবায় উঠে দেখে ছোট ছেলেটা পায়খানা করে তার ওপর বসে আছে। আগুন হয়ে গেল জোবেদার মাথা। কেন যে এই আধবুড়ি বয়সে এসে বাচ্চা নিতে গেল। চড়চড় করে রাগ ওঠে মদ্দের ওপর। ছানা বিইয়ে সে যেন পাপ করেছে। মদ্দটার হুঁশ আছে? সারাদিন সরকারি খালে ছিপ ফেলে মোবাইলে মমতাজ বেগমের তর্জাগান শুনছে। জোবেদা বুঝতে পারে না গান বাজলে মাছ আসবে কেমন করে? এইটুকু বুদ্ধি কি আল্লাহ এই মরদের মাথায় ঠুসে দেয়নি? বাচ্চাকে পুকুরে নিয়ে কাপড় কাচার মতো আছড়ে ধুয়ে উঠোনে রোদের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে দাবার পায়খানা পরিষ্কার করে জোবেদা। সে ভাবে, আচিয়া কীভাবে তিন তিনটে বাচ্চা মানুষ করল। একটা নিয়ে তার জান কয়লা হয়ে যাচ্ছে। উঠোনের রোদে বসে বসে পোকামাকড় ধরে মুখে পোরার চেষ্টা করছে বাচ্চাটা। তাই দেখে জোবেদা আর থাকতে না পেরে দাবার পায়খানার ওপর থেবড়ে বসে পড়ল। সংসার করতে তার আর ভাল লাগে না। জোবেদার ছেলে খয়রাত হোসেন তালি বাজিয়ে হাসছে। এই সময় জোবেদার মরদ মোবারক বদনা হাতে পোঁটের সামনে এসে দাঁড়ায়। অ্যালুমিনিয়ামের বদনার ভেতর কী যেন খলখল করে ওঠে। মাছ ওঠেনি, কাঁকড়া। বাম হাতে ছিপ, লুঙ্গির ট্যাঁকে মোবাইল গোঁজা। দুপুর হয়ে গেছে। জোহরের আজান দিচ্ছে আনিস মিঞা। পাড়ার লোকেরা গোসল করতে সব পুকুর ঘাটে ভিড় করছে এক এক করে। মোবারক বলে, এই জোবে বদনাটা রাখ আর গামছাটা দে, গোসল সেরে আসি। জোবেদা কোনও কথা বলে না। মোবারক চেঁচিয়ে ওঠে, রাখনা এটা। একটাও শব্দ না করে চুপচাপ দাবা থেকে নেমে পুকুর পাড়ের গা ধরে সোজা বড় রাস্তায় ওঠে জোবেদা। উঠোনে তখনও গর্দভের মতো দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে মোবারক। কিছুই বুঝতে পারে না। —এভাবে গল্প শুরু করতেই পারো, কিন্তু তুমি কি তাই চাও, মানে পল্লির জীবনের গল্পই কেন শোনাতে চাইছ, মানে তোমার কি এই জীবনের সঙ্গে কোনও যোগাযোগ আছে বা এই জীবন তোমাকে এতটাই স্পর্শ করেছে যে তাদের কথা না বললে তোমার ঘুম আসছে না? —শহরের গল্প তো অনেকেই শুনিয়েছে, শোনাচ্ছে, শোনাবে কিন্তু এদের কথাগুলো বলার জন্য তো কাউকে দায়িত্ব নিতে হবে, তাই না? —সেই দায়িত্ব কি তোমার? কে দিয়েছে তোমাকে এই দায়িত্ব? যাদের গল্প তারা নিজেরাই বলবে, যদি তারা বলতে চায়। তুমি কে হে শহরের ঘরকুনো ধেড়ে মদ্দ? ছুটি পেলে হয় পাহাড় নয় ইউরোপ ঘুরে এসে মানুষকে চকমকে ইমারতের পাশে কফি খাওয়ার ছবি দেখিয়ে বেড়াও। —কিন্তু আমি যেভাবে বলতে পারি ওদের কথা সেভাবে তো ওরা পারবে না। ওদের কি সেই পড়াশোনা আছে, দেখার চোখ আছে? নিজের অবস্থা তো নিজের পক্ষে বুঝে ওঠা কঠিন। বাইরে থেকে কেউ না দেখিয়ে, ধরিয়ে দিলে হয়? —তোমার পড়াশোনা আছে, কিন্তু অভিজ্ঞতা নেই। তুমি জানো শামুকে পা কেটে গেলে গ্রামের লোক কোন গাছের পাতার রস ঘষে দেয়? এই যে তুমি শিক্ষার বড়াই করছ এখানে বসে, ওগুলো কি শিক্ষা নয় বলে তুমি মনে করো? তুমি কী করতে পারো শেষ পর্যন্ত, গ্রামের মানুষের জীবনের ওপর একটু ফ্রয়েড, ইয়ুং, ফুকো, নিদেন মার্ক্স চাপিয়ে দেবে, এই তো? তোমার 'পড়াশোনা' তো শেষ পর্যন্ত এটুকুই করবে বা বড়জোর বিজ্ঞান দিয়ে দেখানোর চেষ্টা করবে কত অযৌক্তিক তাদের জীবন, সঙ্গে একটু সিমপ্যাথি, এই তো? —বাদ দিন, জোবেদার কী হল জানতে মন চায়। —এরকম হাজার জোবেদা রয়েছে হাজার হাজার গ্রামে। কতজনের গল্প শুনবে? ধরে নাও, এই জোবেদা বাপের বাড়ি চলে গেল ও কিছুদিন পর খয়রাত হোসেন নামে একটা বিপত্নীক ছেলের সঙ্গে জুড়ে গেল। ধরে নাও, খয়রাত রেডিও বাজিয়ে বিড়ি বাঁধে সারাদিন। রাতভোর আসনাই করে। জোবেদা একসময় পোয়াতি হয়ে প্রচুর তেঁতুলগোলা জল খেতে শুরু করে আর যখন-তখন ওয়াক তোলে। কিছুদিন পর তার একটা পোলা হয়। খয়রাত ছেলের নাম রাখতে চায় সলিমুল্লাহ আর জোবেদা চায় অন্য কিছু, অন্য নাম। এই নিয়ে দু'জনের খুব টকঝাল হয়। ধরে নাও, শেষ পর্যন্ত জোবেদা জিতে যায় এই খেলায়। ছেলের নাম রাখা হয় মোবারক। রেডিও বাজিয়ে খয়রাত বিড়ি বাঁধে সারাদিন আর মোবারক পায়খানা করে গায়ে মেখে বসে বসে তালি বাজায়। গোরুর দুধ দুয়ে এসে উঠোন থেকে সেদিকে তাকিয়ে থাকে জোবেদা, তাকিয়েই থাকে। ধরে নাও, মাগুরহাটে এক কাপড়ের দোকানে খয়রাতের সঙ্গে দেখা মোবারকের। কেউ কাউকে চেনে না। দু'জনেই তাদের ছেলের ইদের জামা কিনতে এসেছে। জোবেদা তখন মাগুরহাটেই শিমুইয়ের দোকান থেকে লাচ্চা কিনছিল। কাপড়ের দোকানে এসে দেখে খয়রাত মোবারকের জন্যে একটা ফুটফুটে লাল জামা পছন্দ করেছে আর মোবারক একই রঙের ফুটফুটে জামা বেছেছে খয়রাতের জন্যে। —এও কি সম্ভব? এবার তো আপনি জীবনের গল্প বলছেন না, আপনার গল্প বলছেন। —তুমি কি জানো, দুই স্বামী, দুই ছেলে নিয়ে জোবেদা এখন যাদবপুরে ঘর ভাড়া নিয়ে থাকে? —গ্রামে থাকতে পারল না? —যতদূর পর্যন্ত গ্রাম ওদের গ্রহণ করতে পেরেছিল করেছে, তারপর পুরো ব্যাপারটা শহরের উপর ছেড়ে দেওয়া ছাড়া গ্রামের আর কোনও উপায় নেই খোকা! —তাহলে গ্রামের গল্প আর রইল কই? বাকি অর্ধেক তো শহর গিলে ফেলল! —শোনো, জোবেদার আসল নাম জুবাইদা আর জুবাইদা মানে কোমলতনু, জোবেদারা এসব জানে না। জানার দরকার আছে বলে মনেও করে না। গ্রাম ও শহর একসঙ্গে নিয়ে ছোট দু'কামরার ঘরে সে রয়ে গেছে। তার একজোড়া কেয়ারিং হাত চাই আর একটা মাথা-গোঁজার ঘর। নদীর ধারে নাকি পার্কের গায়ে, সেটা জরুরি বিষয় নয়। এসব বাদ দাও, তুমি বরং মানুষের গল্প লেখো জিয়া। এই সময় চা নিয়ে ঘরে ঢুকল রফিকবাবুর মেয়ে তাসনিমা যাকে প্রেম নিবেদন করতে প্রতিদিন আমার আসা ও যে-কোনও একটা আলোচনা পাড়ার ফাঁকে একবার তার মুখ দেখতে পাওয়াই আমার রোজকার রোজগার। কিন্তু তাসনিমা নামের মানে কি তাসনিমা জানে? —একটা ছোট্ট কৌতুহল রয়েছে। —বলো। —যাদবপুরে ঘর ভাড়া পেল জোবেদারা? —ধরে নাও। —হ্যাঁ, ধরে নিতে হবে। আমাদের সবকিছু ধরে নিতে হবে। নমস্কার জিয়া হক আরম্ভ পোর্টালে প্রকাশিত

জিয়া হকের লেখা

 এখানে গানের দেশ

এখানে লোকাদেশ চমৎকারা

এখানে মাতৃমুক্তি লোকবল চায়

এখানে রাত্রি মূত্রহীন

এখানে গামছা যায় গ্রীবা ও মৈথুনে

এখানে এখন ক্ষণজন্মা

ভিড় ভিড় ভিড় ভিড়াক্রান্ত

কমল সিরিজ

 

কমল ১

বলেছিল, গাছের সন্ধান করে তোমাকে পাইলাম
বলেছিল, আমার এ পাতা পুষ্পগুলি গহনা তোমার
বলেছিল, যতদূর আমার অর্জন, ততদূর তোমারও উপায়
বলেছিল, যদি না আমাকে নাও, আমি কিন্তু তোমাকে নিলাম
বলেছিল, পথে পথে ঘাস আর ঘাসে ঘাসে কাঁটা
বলেছিল, সাবধানে পথ বেছে নিও

বুঝেছি কি? বুঝিনি কি?
মায়ের সেবায় সে তো ঋণ নেয়, কাউকে পায় না

জিয়া হক-এর কবিতা

 

এই, এই দিকে  

ছায়াছবি দেখি। 'সুস্থ' ও 'স্বাভাবিক' জীবনের বিবরণ দেখি। মিলিয়ে বুঝি, কতদূর এলাম (অধিকাংশত অনিচ্ছায়, না—শতভাগ) পূর্বাশ্রম থেকে। অনভিপ্রেত, কিন্তু এলাম। নিজেকে পূর্বাপর দেখলাম আর বুঝলাম এই যে প্রাত্যহিক মানুষী চলচ্ছবি, আমি তার অংশভাগী নই। নিজেকে বরফ ভেবেছি, উত্তাপ ভেবেছি নিজেকে। ফলত উদ্বায়ী হয়ে আকাশপথের যাত্রী হয়েছি ক্রমশ আর ভাবনার সঙ্গে ভাবনার মালিন্য রয়ে গেল। 

বাদ্যযন্ত্রের সসীম চিৎকার নয়, বলি, প্রকৃতির আওয়াজ শোন। দূরের সুপুরি বাগানের শুকনো পাতা খসার শব্দ শোনাও পৃথিবীর সঙ্গে এক প্রকারে যুক্ত হওয়া। আর কত, কত কত ছিন্নতার পরে ওষধি বনের সমীপে যাওয়া সম্ভব হবে? উচ্চারণ রুগ্ন, তাই মর্মও তা উপেক্ষা করে। রুগ্ন কবির জন্য মুগ্ধতা ও মায়া, কিংবা মায়া-মুগ্ধতা। একটা পাথরকেও উপেক্ষা করতে করতে নিজেকে অসংবেদনশীল ও হিংস্র মনে হয় একদিন। তুলে আনি, যত্ন করি, প্রণাম জানাই। এ সবই প্রায়শ্চিত্তের অংশ। এমন 'পাপ'-এর স্খালন-চেষ্টা যা কার্যত পুণ্যের বিরোধী নয়। যে-কোনও দিক ও দর্শন থেকে যারা 'অপর' ও 'ভিন্ন' তারা ওই পাথর। 

তেমনই এক নুড়ি ছায়াছবি দেখে পরিপার্শ্বের সঙ্গে তার মিল-অমিল খোঁজে। অনুরূপ লক্ষ্যে খবররের কাগজ নেয়। 

ওই, ওই দিকে 

প্রয়োজনাতীতকে চেয়েছি। আধার ততটাই নেয় যতটা তার ক্ষেত্র। আমার ইচ্ছা কি আধারের পরিমাপ জেনে প্রকাশিত হয়? কী কী দেখব বলে চোখ অপলক ছিল বনে? ময়ূরপুচ্ছ বৃষ্টিতে সুন্দর। শুধু কি বিশেষ পাখির পুচ্ছ? দেখতে চাইনি নাচ? নিরাপদ দূরত্বে বসে পশুর পাশবিক ভাষা—চাইনি কি? জনৈক কাঠুরের গাছ-প্রীতি ও বৃক্ষ-ঘৃণার করুণাচিহ্নিত সংলাপ—চেয়েছি তো। প্রয়াত আত্মীয়ের মুখ দেখব কোনও এক অপরিচিত শিরীষের তলে। ভাবনা যে-দিকে যায়, মানুষ তার ভক্ত-অনুসারী। মাছের উদরে বসে মাছকেই খাদ্য ভাবা—কাঠিন্য আছে। 

মহাকাশ থেকে সুন্দর এই নীলগ্রহ—তিন ভাগ জল—এক ভাগ নারী 

সিরিজ কবিতা : স্বেচ্ছামৃত্যু অথবা নির্বাসন : অভিজিৎ মণ্ডল

 

উৎসর্গঃ 'নির্জনতা, আরও নিবিড় হয়ে ওঠো... '

 

গানের ভিতর নেমে একজন সমানে খুঁজে চলেছে ভৈরব, অন্যজন পূরবী। একজন রাগ, অন্যজন রাগিণী। অদূরে দিগন্ত জুড়ে ঘন মেঘের ঘনঘটা, হয়ত বৃষ্টি আসবে খানিক পরেই, ভিজিয়ে দিয়ে যাবে মেয়েটির শিউলি গন্ধ মাখা করতল আর ছেলেটির ক্ষয়িষ্ণু ফুসফুস। ফাঁকা মাঠ, ধু-ধু। তারও কিছুক্ষণ পর হয়ত মেয়েটি নিজেই বৃষ্টি হয়ে উঠবে, ছেলেটি গাছ। তারা জানে, তার বেশি কাছাকাছি এলে কোনও গানই আর গান হয়ে উঠবে না। ঠিক যেভাবে কোনও কোনও দিন ছেলেটি কাঙাল হলে, মেয়েটি কুহক হয়ে ওঠে। সেতারে সন্ধ্যে বাজে, একা একা...

 

 ****

ফুলের বাগান ভেবে সরে সরে, যে গেছে

খাদের কিনারে—সবুজ দৃশ্য ভরা চোখে তার

ঝরনা উপচে পড়ে, পাহাড়ের নিস্তব্ধতা...

 

এমন প্রমত্ত দিনে সেও কি নিজেকে 

প্রজাপতি ভাবে, ভাবে নিরুদ্দেশ কুয়াশার ভিতর

কোনও উন্মাদ যুবকের ভেসে ওঠা মুখ?

 

একা, সে কিশোরী—

রোদের নরম ডানায় রঙ ছিঁড়ে ছিঁড়ে

গুপ্ত ছোরায় লিখে রাখে ঋতুদোষ।

 

*****

 

হয়ত তোমারই মতন দেখায়

লেগে থাকে, আমার চোখ—

ঠিক যেভাবে অনন্ত শূন্যের দিকে 

বাঁক নেয়—পাহাড়ী খাদ—

                       খাদের পাশে দৃশ্যময় চাঁদ

              অপেক্ষার মতো স্থির।

 

হা-মুখ গালের ভিতর ঢুকে পড়ে 

সন্ধ্যের আবছায়া গলি

সেইসব অচেনা পেরিয়ে—

তবু তো রোজ তোমার কাছে ফিরি 

 

আসলে একা একা, নির্জন, অন্ধকারে

আরও স্পষ্ট হয়ে উঠি আমি—

 

নিজেকে কেমন প্রেমিক প্রেমিক মনে হয় তখন!

 

*****

 

তুমি আমার পাশে পাশে হাঁটো

আমি তোমার পাশাপাশি—

 

কে কাকে অনুসরণ করে, কে কার 

সঙ্গে থাকে—সেসব প্রশ্ন সরিয়ে রেখে

অতল জলের নীচে, নিবিড়

 

বুদবুদে ভেসে ওঠে ছায়ার শরীর... 

 

কে কাকে ছেড়ে গেছে, কে কার মুক্তি 

এসব ভাবলে এখন—শিকড়ে টান পড়ে

ঝুলন্ত হ্যাঙারে দোলে বিষণ্ণ পৃথিবী!

 

*****

 

আমাকে আততায়ী ধরে এগোতে এগোতে

 

যেভাবে আড়াল শিখে নিচ্ছে কান্না 

ভুলে যাচ্ছো কেন—গোপন হত্যারও 

সুপারিকিলার থাকে, ফেলে আসা রাতের কথা

মনে করাচ্ছে—এইসব অন্তর্বর্তী অনুযোগ—

 

যদিও, সব তদন্তই প্রমাণ সাপেক্ষ...

 

তবু কোনও কোনও সুন্দরের চোখে চোখ রেখে

নিজের প্রকৃত খুনিকে চিনে নেওয়া যায়!

 

*****

 

মুণ্ডুহীন দেহ শুধু শুয়ে আছে যোনির ভিতর

আমি তার কান্না শুনি, রক্ত-দ্বেষ-ঘৃণাময়

জীবনের পাশে জেগে থাকেন—একা—

                               নির্বিকার জননী—

তাঁর ভ্রাম্যমাণ ডানায় ওড়ে বোধের চেতনা। 

 

প্রলুব্ধ জিভের ডগায় বসে থাকেন

তিনি মা অন্নপূর্ণা, আরাধ্যা দেবী আমার 

ধান্যদুগ্ধে ধুয়ে দেন ধরিত্রীর বুক

আমি তাঁকে পূজা দিই মাংসের থালায়

 

এভাবে অন্ধকার মুছে মুছে ক্রমশ

আলোর দিকে যাই—

পাপ কুষ্ঠে খসে পড়ে তৃতীয় আঙুল।

 

*****

 

আমি নিজের দেহে বৈষ্ণব হয়ে ঘুরে বেড়াই

স্রোতের মুখে নৌকা বাঁধি, সরে সরে 

যায় মাটি; সরে যায় ছায়া

রঙিন স্বপ্নে পড়ে থাকে সবুজ বীজতলা 

 

অদূরে নদীর ঘাটে কে যেন বাজায় বাঁশি—

ভিক্ষা শেষে ফিরে আসি নিজের শরীরে।

 

যেভাবে শূন্যতা সাঁতরে আসে ব্যাধ ও শিকার

লক্ষ-কোটি চোখ এসে গিঁথে থাকে জন্মের দাগে—

তারা কেউ আমার চেনা বন্ধু নয়, শত্রু নয় কেউ

 

অনর্থক শরীরে বাজে তীরের ঝঙ্কার! 

 

 *****

 

গোধূলি ডুবছে ওই দূরে, শ্যামলা পুকুরে 

 

ফড়িংয়ের ডানা ঘেঁষে চিকন হাসির মতো

ঝিলমিল লেগে থাকে লাজুক মেয়েটির চোখে—

অন্ন ও অবস্থান পাশাপাশি বসে

চাল ধোয়া হাতে যেন আলপনা আঁকে

                                  আকাশের গা'য়

 

নির্জনতা, আরও নিবিড় হয়ে ওঠে...

 

সন্ধ্যের মলিনতা মুছে—

বাড়ন্ত সংসারে উপচে পড়ে চাঁদ।

 

*****

সারাটা শরীর এখন স্তব্ধ দিঘি মনে হয় 

আর তুমি ঘাই মেরে চলে যাও, খাবি খাও দূরে

হিঞ্চে কলমি শাপলা শালুকের দাম ঘিরে

গোল হয়ে শুয়ে থাকে—

                ব্যর্থ দিনগুলি রাতগুলি।

 

ঘাট নেই বলে কেউ আর 

নাইতে নামে না জলে, একা একা

আমাদের ফেলে আসা পুনর্জন্মের মতো 

নিবিড় আলোয় ফেরে ছদ্মডাকনামগুলো

 

ছোট ছোট স্রোত ভেঙে ভেসে আসে—

মরা-পচা ঘাসপাতা ঘেঁড়ি গুগলি; জানালা 

                                     আঁকা চোখ— 

 

অগত্যা উদাসীন ডানায় ওড়ে মেঘের পালক।

ফেসবুকে কবিকে পেতে : https://www.facebook.com/avijit.mondal.5836

 

সিরিজ কবিতা : কালের কদম্ব-কাঁটা : শোভন ভট্টাচার্য

 

 

কালের কদম্ব-কাঁটা

সন্তানই ধর্ষক হলে নাভীশ্বাস ওঠে প্রকৃতির;
বিষে বিষে ছটফটায় ক্ষিতি অপ তেজ মরুত ব্যোম।
সেদিকে দ্যাখে না ফিরে সভ্যতার উদ্ধত অহম;
মানুষই নিয়ন্তা যেন বিশ্বময় গতি ও স্থিতির।

 

ভুলে যায় তার জন্ম এই প্রকৃতিরই ছায়াতলে।
সেই শান্তি, সে-আশ্রয়, কী নিবিড় মাতৃস্নেহবৎ
ভুলে গিয়ে ভাবে মূর্খ মহাবিশ্বে মানুষই মহৎ;
লুন্ঠনের থাবা তার পড়ে জলেস্থলে ফুলেফলে।

 

স্বপ্ন বোমাবিশ্বরূপ, ধ্বংসরূপে ন্যস্ত পরমাণু;

মাটি-আকাশের কান্না আস্ফালনে চাপা পড়ে যায়;

সেই অশ্রু সুনামির ঢেউ হয়ে জগৎ ভাসায়;

কালের কদম্ব-কাঁটা হয়ে অশ্রু ছড়ায় জীবাণু।

 

ঘরমুখী দুনিয়া, মৃত্ প্রতিদিন হাজারে হাজার...
সভ্যতা উজাড় করে পথ খোঁজে প্রকৃতি বাঁচার।

 

 

যুদ্ধবাজ ‘প্রথম’ বিশ্বকে 

তোমার ধ্বংসের বার্তা তোমারই বিজয়-ব্যভিচারে;

মানুষকে মানুষ নয়, ভেবেছ গ্ল্যাডিয়েটর তুমি;

শিকল-গোঙানি যত শুনেছে তোমার মাতৃভূমি;

যত মৃত্যু, নিষ্ঠুরতা, উদযাপিত অ্যাম্ফিথিয়েটারে…

 

মানুষের মুণ্ডু কেটে তোমরাই তো খেলেছ ফুটবল;

হিরোশিমা নাগাশাকিতে ছুড়েছ পরমাণু বোমা;

কোথাও খইয়ের মতো ছড়িয়েছ মিসাইল তোমার;

জ্বলন্ত ক্ষুধার মুখ বন্ধ করতে গুঁজেছ পিস্তল।

 

তোমার দুর্দশা দেখে, প্রকৃতিও যেন তাই হাসে! 

মাটিতে লুটোয় আকাশের হাসি— হাসে কালপুরুষ—

তিনিও হাসেন, ঘরে ঘরে যার টাঙিয়েছ ক্রুশ।

তুমি কিনা কাঁপছ পারমাণবিক সামান্য ভাইরাসে?

 

তোমরাই তো চেয়েছিলে অস্ত্র হোক ‘জীবাণু-সন্ত্রাস’;

এখন কে কাকে মারবে? কে কবর দেবে কার লাশ?

 

 

‘পরিযায়ী’ প্রশাসনকে

অসুখ উড়িয়ে আনলে, সব সুখের পায়রা এল দেশে;

যতদিন না জান-জাহান ছেয়ে গেল পর্যাপ্ত জীবাণু।

কে তুমি সরকার আর এ তোমার কী ‘কালাকানুন’

পরিযায়ী শ্রমিকেরা দেশেরই ভেতরে গেল ফেঁসে।

 

ভিনরাজ্যে, কর্মহীন, অনাহারে, অনিশ্চয়তায়;

লক্ষ-লক্ষ, কোটি-কোটি, লক্ষ-কোটি ক্ষুধাক্লিষ্ট প্রাণ

পড়ে থাকল, পচতে থাকল একা— অসহ্য পেটের টান

সামলাতে না পেরে কেউ, বাড়ির আলেয়া-পথ পা’য়

 

হাঁটা শুরু করল— পথে ঝরল কত মেহনতী লোক;

তারাই দেশের চাকা ঘোরাত লকডাউনের আগে;

তাদেরও বাড়ি-ফেরার জন্য যে কয়েকটা চাকা লাগে

কে চায় সে-কথা ভাবতে? তাদের মরণে কার শোক?

 

ত্রাণের প্লাস্টিকে ছাপা মন্ত্রীর প্রধান-মুখ্য মুখ

দেখায়— মহামারির চেয়ে কত গভীরে অসুখ।    

 

কালাজাদু

আফ্রিকা নামে যে একটা মহাদেশ ছিল পৃথিবীর

সেই ছায়াচরাচর মহামারিকালে আজও আছে?

খররোদ তুচ্ছ করা কালো মানুষের বোবা নাচে

এখনো কি জেগে আছে সীমাহীন দুর্ভিক্ষ শিবির?

 

যখন ছেয়েছে বিশ্ব শ্বাসরোধী মারণ ভাইরাস;

ঘোর মৃত্যুভয়ে কাঁপছে আমেরিকা, এশিয়া, ইউরোপ;

প্রতিদিনই বেড়ে যাচ্ছে ভয়ঙ্কর রোগের প্রকোপ;

হাঁপাচ্ছে বিজ্ঞানী আর ডাক্তারেরা লড়ছে রুদ্ধশ্বাস।

 

সুসভ্য মিডিয়া সেই কাঁপনের তালে থরহরি;

এমনকী মাস্ক পরে বাকরুদ্ধ সংবাদপাঠিকা;

সংবাদ সমূহে তবু দুনিয়ার কোথায় আফ্রিকা !

পৃথিবীর গল্পে তার স্থান শুধু কালাজাদুকরি ? 

 

বাকি পৃথিবী কি জানে সে-ভূখণ্ড কোথায় বেখোঁজ ?

'ওদের বাঁচামরায় কী ভেদ, ওরা তো মরে রোজ'...

 

শূন্য থেকে শুরু

প্রকৃতি, আত্মরক্ষার্থে, জন্ম দেয় যতেক ভাইরাস;

করোনা ইবোলা নিপা— নাম শুধু বদলে বদলে যায়;

আসে নবমৃত্যুদূত সভ্যতার স্বীয় কালবেলায়;

নাচে মৃত্যু নিঃশ্বাসের আসন্ন বাতাসে— তাই মাস্ক—

 

অন্যের প্রশ্বাস থেকে পালিয়ে বাঁচার বর্ম তাই;

পালিয়ে বাঁচার পথ পেতে যে চালিয়েছিল ‘এসি’

সেও আজ জেনে গেছে সে-পথে বিপদ আরো বেশি;

কখনো বৃক্ষের চেয়ে সুরক্ষিত হয় কি বনসাই?

 

তাই তারা সহজেই উপড়ে আসে, মূলে নেই মাটি;

শহরে শহরে তাই ঝড় এলে বড় গাছ পড়ে;

শহরে শহরে তাই করোনায় বড় লোক মরে;

যেখানে আকাশ নেই, আছে দালানের দাঁতকপাটি।

 

শূন্য খনি শূন্য বন শূন্য জমি শূন্য জলাধার;

শূন্য থেকে শুরু হোক মানুষের প্রস্তুতি আবার।   

 

 

হিরণ্যকশিপু

তোমার সংহারমূর্তি আমাকে সংযত হতে বলে;

দেখায় আমার মৃত্যু স্বরোপিত খেতের ফসল;

দেখায় আমারই বিষে নীলাভ আকাশমাটিজল;

আমারই গরল দুধে, ওষুধে, ঘাতক স্নেহতলে।

 

দেখায় আমার থাবা খাবলা করে দিচ্ছে বনস্থলী;

দেখায় আমার থাবা ফুটো করে দিচ্ছে বায়ুস্তর;

দেখায় আমার থাবা শ্বাপদের চেয়ে ভয়ঙ্কর;

আমারই সহস্তে লেখা সভ্যতার এই অন্তর্জলী।

 

করোনা কারণ মাত্র— এ আমার স্বীয় আত্মঘাত;

নৃসিংহের মতো জাগে আমার প্রতিটি স্তম্ভ, রিপু;

ক্ষুদ্রতার আস্ফালনে আমি মস্ত হিরণ্যকশিপু;

মরে যেন বাঁচি, যাতে বাঁচে কিছু প্রকৃত প্রহ্লাদ।

 

মানুষ বাঁচার মন্ত্র খুঁজে পাবে হয়তো বা তখন;

নম্র-সগৌরবে যদি বুনে তুলতে শেখে তপোবন।