আত্মীয়তাবোধ

........................................
নিঝুম গাছ, পাতা থেকে সবুজ সরিয়ে রাখে পাশে
লোক আসে, তার কোনো ধর্মীয় অনুষ্ঠান নেই, পাপী
যেহেতু দুপুর, আলো পড়ে অনেক উপর থেকে নিচে
ভেঙে যায়,
সংরক্ষা করে রাখে কেউ, পরিপাকা হয়ে ওঠে ফল
এই সুবিন্যস্ত মাঠে নেই গরু কিংবা কৃষকের মেয়ে
                                                     এত গাছ
                                                     তবু যেন
                                                     গাছগুলি
                                                     একা
পাতা সব করে রব, তবু যেন
আত্মীয়তা তাহাদের নাই
নদীদের প্রিয় খাদ্য গ্রাম, তারপরও
লোককথা তাদের অজানা