মতি সাহেবের গপ্পো
পাশের বাড়ি থেকে আওয়াজটা এলো " হু হু হু হু হু ..."
কে গায়,কে
সেই দুই বোন কি? যমজ, চোখে পড়বার মতো সাদা , সারাদিন হিন্দি গান গায়, 'দাগাবাজ রে, দাগাবাজ...'
আমার পুরনো ঘরটার পূব জানলার ওপারে ওরা সারাদিন কি 'ভালো' থাকে । সারাদিন দাগাবাজের আশায় থাকে ।
পুতুলের মতো ফ্রক পরে, তুলোর আর নানারকম চকচকে লেস দেয়া পোশাক পরে স্কুল থেকে এসে । কোন স্কুলে পড়ে? যায় হেটে, গোলপুকুর থেকে অটো নেয়, বোধহয় ।
আটমাস ওরা এসেছে, শুধু 'এসেছে' বলা ঠিক নয়, আবির্ভাব হয়েছে বলতে হয় । পাচিলের পাশে হলুদ সর্ষের ফাঁকে মুখগুলো বাজ়নার মতো বাজে, একদিনও ওদের মাকে বাইরে দেখা যায়নি ।
আবার এলো, " হু হু হু হু..., হু হু"
বাড়িমালিক মতিসাহেবর গলা পাওয়া গেল, কে কাঁদে, নীপা না বীথি ?
কোন জবাব কেউ দেয়না। আওয়াজটা হয় । আরো সুর লাগে তাতে । ফোঁপানি এসে মেশে ।
উঁচুস্বরে দুবার সম্বোধন আসে, নীপা !
একটু থেমে, বীথি !
কারো সাড়া নেই । ডানার পালক ওঠা একটা কাক উড়ে বসল বাড়ি ঢোকার রাস্তায় । তিন বয়াম আচার শুকোচ্ছে । আম পাতিলেবু আর জলপাইয়ের । সর্ষের তেলের মধ্যে ডুবে থাকা লঙ্কাগুলো ঝলমলে লাল । লালের দিকে তাকিয়ে আছে ওটা । বয়ামের ডালা খোলা । এদিক ওদিক দেখে কাকটা বলল, "বাড়িওয়ালারা সব কোথায়, একটা আমকুসি খেতুম ।"
মতিসাহেব বলল, হুশ শ শ , এই নীপা ! হুশ শ
কাক বলল, কেন বাবা, তোমার এই কথার মানে কী ? হাত নাড়ছো দেখে মনে তো হয় আমাকে ভাগতে বলছ ।
তেরছাভাবে উঠোনটা দেখা যায় আমার ঘরের জানলা থেকে । সর্ষেগাছগুলো আবার এমনভাবে রয়েছে ফ্রেমটা ঝাপসা ।
হাতে সকালের কাগজ, চোখ পাশের বাড়ির উঠোনে, কান অদৃশ্য লোকজনে । আমার মা তক্তপোশের কাছে এসে বলল,
' দুটো বাজে, গোসল করবি কখন ?'
এই তো, এবার - বলি থতমত করে ।
'প্রথম পাতার হেডিং কী আমাকে বল'
সনিয়া গান্ধি মানে আডবানিকে মানে বিজেপির সেই...
'তোকে বলেছি না - ওবাড়ির মেয়েটাকে ভুলে যেতে, এখনো চোরের মতো নজর রাখছিস ?'
কেউ কাঁদছে তুমি কি শুনতে পাচ্ছো ?
' আমি চাইনা, তাই শুনতে পাচ্ছিনা । তোর আব্বা ফিরুক অফিস থেকে ।' মা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।
আর পেপারের আড়াল দরকার নেই । সোজা পূবদিকে তাকালাম । দেখলাম, অস্বাভাবিকরকম ঘোমটা ঝুলিয়ে একজন মহিলা আচারের কৌটোগুলোর ডালা মুড়ছেন । কাচের চুড়ির ছনছন শোনা যায় এতদূর বসেও ।
দুতলায় মতিসাহেবের গলা পাওয়া গেল, তাহলে তুমি কাঁদছিলেনা ।
না ।
তাহলে হুঁ হুঁ করছিলে কেন ?
আমার আজ খেলার লোক নেই, তাই আপনার সংগে খেলছিলাম ।
বীথি কোথায় ?
থ্রী'র আজ ম্যাথ পরীক্ষা, টুয়ের ছুটি ।
আমাকে মোরগ বানালে, তাই তো ?
ধরুন আমি আপনার মেয়ে হয়ে আজ সকালে জন্মেছি ।
এখন ওসব ধরতে টরতে পারবনা ।
না না , সহজ কথা, বলুন যে আমার কী নাম রাখতেন ?
আগে তো ভাবিনি ।
আপনি যদি আমার ছেলে হতেন আপনার কী নাম রাখতাম তা আমি কিন্তু জানি ।
কী নাম রাখতে ?
এতে সদস্যতা:
পোস্টগুলি (Atom)