আমার কেবলই সিনেমা দেখতে ইচ্ছে হয় আজকাল। শুধু ঘটনাক্রমের দিকে জান্তব তাকিয়ে থাকা। চলমান চিত্র দেখতে দেখতে কিছুই ভাবি না। না ভেবে ভেবে দিন ডুবে যাচ্ছে। কষ্ট হয়। নিজের সঙ্গে কথাটুকু বলা হয় না। আমি যেন একজোড়া চোখ ছাড়া আর কিছু নয়। অক্ষর গুলিয়ে যায়। ভেদ করতে পারি না স্বরবর্ণ আর ব্যঞ্জনবর্ণে। বইগুলোও স্থিরচিত্র ছাড়া আর কিছু নয় বলে মনে হয়। বহুদিন ডাক্তারের কাছে যাই না। তাঁর সোনামুখ মনে পড়ে। তাঁর ব্যবস্থাপত্র আমার কাছে মহাগ্রন্থের ছিন্ন পাতা মনে হয়েছে কখনও কখনও। এই এখন ট্রেনে বসে আছি, বাড়ি ফিরছি, গৃহস্থ হব, শয্যাশায়ী হব, তাঁর কথা এই নাতিশীতল রাতে কাচ ঢাকা ট্রেনের জানালার পাশে অজ্ঞাত পরিচয় লোকের পাশে বসে ভাবছি। আমাদের ছোটগল্পগুলো স্থানের বর্ণনায় বড় বেশি স্থানিক হয়ে আছে। সমাজ আমার বিবাহ নিয়ে চিন্তিত। খেয়াল করে দেখেছি, বিয়ে নয়, আমি সমাজ নিয়ে দুশ্চিন্তিত। বিবাহ করা মানে আরও একটা আস্ত সমাজকে আমূল বাড়ির মধ্যে প্রবেশাধিকার দেওয়া। আমার রাতের গন্তব্য আইনি বাঁধনে পাওয়া কোনও স্ত্রীলোক নয়, আমার গন্তব্য আমি।
